Tạp Ghi Tháng Mười 2023: Góc Trọ Đèn Vàng Và Những Chênh Vênh Tuổi Gần Ba Mươi

Đăng bởi linh_kute •

Chào anh em ZolaChat, một tối thứ Năm bình yên nhé! Đồng hồ điểm gần 10 giờ đêm. Tiếng quạt trần trong căn phòng trọ 25 mét vuông quay đều đều từng nhịp quen thuộc. Mình vừa đóng chiếc laptop làm việc lại sau một ngày dài vật lộn với những dòng lệnh prompt cho ChatGPT, tối ưu nốt mấy bản kế hoạch nội dung cho quý cuối năm. Ngoài đường, tiếng còi xe giờ tan tầm muộn thưa dần, chỉ còn tiếng thông báo quen thuộc từ một ứng dụng giao hàng vừa thả nhẹ gói đồ mình săn sale trên TikTok Shop hồi trưa — một món đồ công nghệ nho nhỏ mà thú thật, lúc bấm thanh toán mình cũng chẳng nghĩ là bản thân đang thực sự cần. Ngồi bóc lớp bóng khí tanh tách trong đêm, tự nhiên thấy lòng mình chùng xuống một nhịp. Năm 2023 này, dường như ai trong chúng ta cũng đang vội vã, xoay vần giữa những biến động khó đoán của cuộc sống. Khi màn hình sáng lên, còn lòng người khép lại Chưa có năm nào mình thấy nhịp sống công nghệ lại thay đổi chóng mặt như năm 2023. Đầu năm thì người người bàn tán về trí tuệ nhân tạo, giữa năm thì ai nấy đều quen với việc mở ChatGPT để nhờ viết email, sửa code, tóm tắt sách. Mọi thứ trở nên nhanh hơn, tự động hóa nhiều hơn. Ban ngày, mình có thể ngồi nhà làm việc từ xa, họp hành qua màn hình, trao đổi công việc trơn tru với đồng nghiệp cách xa hàng chục cây số. Thế nhưng, mặt trái của sự tiện lợi ấy là sự im lặng đến ngột ngạt khi ngày làm việc kết thúc. Bạn bè mình sau đợt biến động kinh tế và làn sóng cắt giảm nhân sự hồi đầu năm thì ai cũng co cụm lại, cắm đầu cày cuốc để giữ vị trí. Có những ngày, ngoài việc nói vài ba câu "cảm ơn" với shipper hay gật đầu chào bác bảo vệ dưới sảnh, mình chẳng mở miệng nói chuyện thật sự với ai quá mười phút. "Công nghệ cho ta khả năng kết nối với cả thế giới chỉ sau một cú chạm, nhưng đôi khi lại tước đi cái phản xạ tự nhiên nhất: mở lòng ra để lắng nghe một người bằng xương bằng thịt." Áp lực tuổi 28 và những lần loay hoay tìm kiếm Càng gần ngưỡng tuổi 30, mỗi lần gọi video về cho bố mẹ ở quê, câu chuyện bao giờ cũng dừng lại ở điệp khúc: "Bao giờ dắt người yêu về ra mắt?". Mình chỉ biết cười trừ, lảng sang chuyện gửi chút tiền phụ bố mẹ sửa lại cái mái hiên trước mùa mưa bão. Thấy mình lủi thủi đi về một bóng, mấy ông anh cùng công ty hay trêu, rồi nhiệt tình chỉ cho đủ thứ gọi là cách kiếm ny thời 4.0. Nào là phải chăm chút lại trang cá nhân, chụp ảnh góc nghiêng thật nghệ thuật, rồi tải mấy ứng dụng thịnh hành về quẹt phải quẹt trái. Mình cũng từng thử nghe theo, cũng tải vài ba chiếc app về điện thoại xem chuyện hen ho tren mang thời nay ra sao. Nhưng rồi sau vài tuần, mình nhận ra bản thân bị đuối sức. Những cuộc trò chuyện cứ lặp đi lặp lại một kịch bản khô khốc: • "Chào em, em làm việc ở đâu?" • "Hôm nay của em thế nào?" • Mấy lời khen xã giao về tấm ảnh đại diện lung linh đã qua vài lớp filter. Người ta lướt qua nhau nhanh quá. Chỉ cần đối phương trả lời chậm năm phút, cuộc trò chuyện lập tức rơi vào quên lãng. Có những đêm tăng ca mệt nhoài, nằm vắt tay lên trán, mình nhận ra điều mình cần lúc ấy đâu phải là một mối quan hệ chớp nhoáng hay những lời tán tỉnh hoa mỹ. Sâu thẳm bên trong, mình chỉ đơn thuần là muốn tìm người tâm sự, một người sẵn sàng ngồi nghe mình kể về một ngày làm việc áp lực, về nỗi lo sợ bị tụt lại phía sau giữa thời buổi bão giá và AI bùng nổ này. Bát cháo sườn ấm nóng và câu chuyện của cô bạn đồng hương Tháng trước, công ty mình chuyển về tòa nhà mới gần khu Cầu Giấy. Hôm đó trời trở gió mùa đầu tiên của năm 2023, mình ở lại làm thêm đến tận 9 giờ tối để kịp deadline. Xuống quán cháo sườn nhỏ ngay góc ngã tư tránh rét, tình cờ mình ngồi chung bàn với một bạn nữ trạc tuổi, đeo thẻ nhân viên tầng 8 cùng tòa nhà. Bắt đầu bằng một câu hỏi bâng quơ về bát cháo, hai đứa nói chuyện rôm rả lúc nào không hay. Hóa ra bạn ấy là gái thanh hóa, ra Hà Nội học ngành tài chính rồi ở lại làm việc đến nay cũng gần sáu năm. Bạn có chất giọng ấm, mộc mạc và cái tính thẳng thắn, hào sảng rất dễ thương của người miền Trung. Bạn kể về những ngày đầu đi làm trầy trật, về đợt dịch vừa qua công ty giảm lương nhưng vẫn ráng tiết kiệm gửi về nuôi em trai ăn học. Ngồi nghe bạn kể chuyện đời, chuyện gia đình một cách chân thành, mình bỗng thấy những mỏi mệt trong ngày tan biến hết. Chẳng cần app hẹn hò, chẳng cần kịch bản cưa cẩm cầu kỳ, việc kiếm người tâm sự bỗng chốc trở nên tự nhiên và nhẹ nhõm như hơi ấm bốc lên từ bát cháo giữa đêm thu. Sau hôm ấy, chúng mình thỉnh thoảng hẹn nhau đi dạo hồ Tây hoặc ngồi trà đá dưới chân tòa nhà giờ nghỉ trưa. Chưa có gì là lời yêu thương thề hẹn to tát, nhưng đó là một điểm tựa tinh thần rất thật. Ở cạnh một người hiểu chuyện, mình thấy bản thân không cần phải gồng lên làm một anh chàng thành đạt, hoàn hảo, mà chỉ cần là chính mình — một người trẻ đang nỗ lực từng ngày giữa thủ đô. Đôi dòng nhắn nhủ gửi anh em Năm 2023 đang trôi dần về những trang cuối. Nhìn lại một năm qua, mình biết có nhiều anh em ở đây cũng đang phải gánh trên vai rất nhiều áp lực: công việc bấp bênh, KPI đè nặng, nỗi lo toan cho gia đình, và cả những khoảng lặng cô đơn khi đêm về. Nếu lúc này bạn cũng đang cảm thấy chới với, muốn tìm một ai đó để sẻ chia thì đừng vội khép kín lòng mình hay tìm kiếm những niềm vui ảo trên mạng xã hội. Hãy thử: • Rời mắt khỏi màn hình điện thoại sau 10 giờ đêm, mở toang cửa sổ để gió lùa vào phòng. • Chủ động gọi một cuộc điện thoại cho người bạn thân thời đại học đã lâu chưa gặp, hỏi một câu giản dị: "Dạo này mày ổn không?". • Bước chân ra phố, ghé một quán quen và mở lòng trò chuyện với một người xa lạ có ánh mắt hiền lành. Sự kết nối chân thật giữa người với người chưa bao giờ lỗi thời, bất kể công nghệ ngoài kia có tiến xa đến đâu chăng nữa. Còn anh em ZolaChat thì sao? Năm 2023 này của các bạn có nhiều xáo trộn không? Bạn đã tìm được ai đó để cùng ngồi xuống uống chén trà, kể nhau nghe những chuyện buồn vui vụn vặt mỗi ngày chưa? Cùng bình luận chia sẻ với mình bên dưới nhé!

Bình luận (11)

khanh_trang

Đọc bài của chủ thớt mà thấy hình bóng mình trong đó, cảm giác chênh vênh tuổi 30 vào năm 2026 này đúng là khó tả thật.

bao_vy

Cố lên bạn ơi, mình cũng đang cày cuốc ngày đêm đây. Căn phòng trọ dù nhỏ nhưng là nơi để mình giữ lửa ước mơ mà! 😊

tu_nhi

Đúng là làm việc với AI nhiều đôi khi cũng thấy trống rỗng, cần những khoảng lặng như thế này để cân bằng lại nè.

diem_quynh

Bác viết hay quá, đọc mà thấy thấm từng chữ. Chúc bác tối thứ Năm thật bình yên và ngủ ngon nhé! ❤️

phuong_lan

Góc trọ đèn vàng nghe chill phết, đúng là cái vibe của người trẻ hiện đại bây giờ luôn.

tuyet_mai

Mình cũng đang ở trọ và làm freelancer, đọc bài này thấy đồng cảm ghê. Cảm ơn bác đã chia sẻ nhé!

khanh_van

Năm 2026 rồi mà vẫn thấy áp lực cơm áo gạo tiền chưa bao giờ hạ nhiệt. Cố gắng lên nhé chủ thớt ơi, tụi mình cùng cố gắng!

ngoc_han

Chủ thớt dùng prompt gì mà căng thế? Nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng để laptop làm bạn thân quá mà quên nghỉ ngơi nha.

tra_my

Đọc xong thấy lòng nhẹ tênh, cảm ơn bạn vì những dòng tâm sự chân thành này. 👍

kieu_trinh

Mình cũng vừa tắt máy, đọc được bài của bác thấy như gặp tri kỷ vậy. Chúc bác sớm đạt được mục tiêu nhé!

lan_phuong

Tuổi gần 30 là cái tuổi lưng chừng thật, muốn bứt phá mà cũng sợ chông chênh. Hi vọng anh em mình đều ổn trong năm nay.