Ghé Quán Ven Sông Đồng Nai: Khi Hương Vị Kéo Ta Về Với Thực Tại

Một chiều cuối tuần tạm xa chiếc màn hình sáng đèn Chào anh em ZolaChat, lại là mình đây. Dạo gần đây, có bao giờ anh em cảm thấy một ngày trôi qua quá nhanh trong guồng quay số hóa không? Năm 2023 này, sáng mở mắt ra là lướt vài video hàng quán trên TikTok Shop, lên công ty thì mở ChatGPT soạn prompt để tối ưu công việc, chiều về lại tranh thủ check deadline của mô hình làm việc hybrid. Mọi thứ tiện lợi, nhanh chóng đến chóng mặt, nhưng đôi khi chiếc điện thoại gập trên bàn gập lại rồi, mình mới chợt nhận ra bụng đói meo và tâm hồn thì trống trải một khoảng lặng kỳ lạ. Chính vì thế, thứ Bảy vừa rồi, mình quyết định tắt hết thông báo công việc, nổ máy chiếc xe máy cũ rời TP.HCM xuôi về hướng Biên Hòa. Mục tiêu của chuyến đi chẳng có gì đao to búa lớn: tìm lại chút bình yên bên bờ sông, ăn một bữa gỏi cá Tân Mai trứ danh và ngồi nhâm nhi ly cà phê đá không vướng bận việc đời. Bản hòa tấu ẩm thực bên dòng sông gió lộng Ẩm thực Đồng Nai mang một nét giao thoa rất duyên dáng giữa sự hào sảng Nam Bộ và chút cầu kỳ, nồng hậu của nếp sống làng nghề xưa. Điểm dừng chân đầu tiên của mình là một quán gỏi cá nức tiếng bên bờ sông Đồng Nai thuộc làng cá Tân Mai. Khác với những đĩa gỏi làm sẵn thường thấy ở thành phố, gỏi cá ở đây là một trải nghiệm trọn vẹn cả thị giác lẫn vị giác: • Miếng thịt cá chép hoặc cá trui tươi roi rói, được đầu bếp lạng mỏng tanh, thấm khô tuyệt đối rồi trộn đều cùng thính gạo rang vàng óng, thơm nức mũi. • Điểm mấu chốt làm nên linh hồn món ăn chính là nồi nước chấm sền sệt, nóng hổi, nấu từ gan cá, mỡ heo, tương hột và sả ớt, béo ngậy mà không hề ngấy. • Đĩa rau rừng đồ sộ với gần hai mươi loại lá: đinh lăng, lá cóc, lộc vừng, vọng cách, tía tô, ngò gai... Cuộn tròn một miếng cá, nhét thêm vài lá non, chấm ngập chén nước sốt ấm nóng rồi đưa vào miệng, vị ngọt thanh của cá quyện cùng vị chát nhẹ của lá rừng và vị béo cay của nước xốt bùng nổ ngay đầu lưỡi. Ngồi ăn ở đây giữa buổi chiều tà, gió từ triền sông thổi vào mát rượi, thấy từng mảng lục bình trôi chầm chậm. Tự nhiên mình nhớ đến những người bạn trẻ ngày nay. Chúng mình dễ dàng cài đặt một app kiếm người yêu miễn phí, quẹt phải quẹt trái hàng trăm hồ sơ mỗi tối, nhưng lại thiếu đi cơ hội ngồi đối diện nhau để cùng chia sẻ một đĩa gỏi cá mộc mạc thế này. "Hương vị của một món ăn ngon chỉ trọn vẹn nhất khi có người ngồi đối diện cùng ta xuýt xoa vì vị cay nồng của ớt, cùng ta chạm ly trà đá và lắng nghe tiếng gió thở dài qua từng rặng dừa nước." Từ tô lẩu tôm Cầu Mới đến câu chuyện kết nối đời thực Sau bữa gỏi cá, mình ghé qua một quán lẩu tôm quen thuộc gần chân cầu Hóa An. Nồi lẩu tôm đất ở Biên Hòa có nước dùng ngọt thanh đặc trưng từ xương hầm và cà chua, thêm vị chua dịu của me dốt. Từng con tôm tươi rói, thịt chắc nịch nằm gọn gàng trên đĩa rau muống xanh ngắt và rổ bắp chuối bào giòn sần sật. Quán đông khách, mình ngồi ghép bàn với một anh bạn trạc tuổi 8x đời cuối quê ở Long Khánh. Hai người xa lạ, ban đầu chỉ gật đầu chào nhau, rồi từ tò mò về đĩa tôm lẩu mà bắt đầu mở lời. Anh chia sẻ rằng anh làm kỹ thuật, cả ngày vùi đầu vào máy tính nên thỉnh thoảng phải tìm đến những quán ăn gia đình thế này để “nối lại sợi dây với cuộc sống”. Anh tâm sự thật lòng: • Thời nay tìm bạn không khó, chỉ cần mở app kết đôi là có hàng tá tin nhắn, nhưng để tìm được sự đồng điệu thì khó vô cùng. • Nhiều người trẻ tìm đến các hội nhóm chỉ để kết bạn nói chuyện cho qua cơn cô đơn nhất thời, chứ ít ai kiên nhẫn cùng nhau đi ăn một bữa cơm ấm cúng. • Bản thân anh cũng đã qua rồi cái thời rong chơi bồng bột, giờ đây mong muốn lớn nhất là tìm bạn gái để kết hôn, một người phụ nữ thích nấu nướng, biết trân trọng bữa cơm gia đình và cùng nhau vun vén một tổ ấm bình dị. Nghe anh bạn trải lòng, mình thấy đồng cảm sâu sắc. Giữa năm 2023 đầy biến động, sau những ngày dài kinh tế tái cấu trúc và áp lực công việc bủa vây, con người ta lại có xu hướng quay về với những giá trị nguyên bản nhất: một bữa ăn ấm bụng, một tấm lòng chân thành và một người đồng hành biết lắng nghe. Một gợi ý nhỏ cho những buổi hẹn cuối tuần Nếu anh em đang lên kế hoạch cho một buổi hẹn hò đồng nai thật khác biệt, không rập khuôn trong những trung tâm thương mại máy lạnh ngột ngạt, hãy thử dẫn người ấy về vùng đất này: • Buổi sáng: Ghé một quán cà phê vườn rợp bóng mát ven sông Phước Tân, nhâm nhi ly cà phê pha phin truyền thống và trò chuyện mà không nhìn màn hình điện thoại. • Buổi trưa: Thưởng thức món chả lụi nướng than hồng giòn rụm cuốn bánh tráng kèm xoài xanh băm nhuyễn và nước chấm tương đậu phộng cay ngọt. • Buổi chiều: Dạo quanh cù lao Phố, ngắm những ngôi chùa cổ kính rêu phong và kết thúc ngày bằng nồi lẩu nóng ấm bên sông khi hoàng hôn buông xuống. Ẩm thực không đơn thuần là nạp năng lượng, mà là chiếc cầu nối kỳ diệu nhất giữa hai tâm hồn. Một người chịu khó gắp cho bạn miếng cá ngon nhất, nhớ bạn không ăn được hành tây hay sẵn sàng nhường con tôm to nhất trong nồi lẩu... chính là người xứng đáng để bạn gửi gắm niềm tin trên chặng đường dài phía trước. Lời kết từ góc quán quen Trở về thành phố khi ánh đèn đường đã rực sáng, mình cảm thấy lòng nhẹ nhõm và tràn đầy năng lượng tích cực. Công nghệ, AI hay những ứng dụng kết nối thông minh rất tuyệt vời, chúng giúp chúng ta tìm thấy nhau nhanh hơn. Nhưng để giữ được nhau, chúng ta vẫn cần những cái chạm tay ngoài đời thực, cần những bữa ăn thơm mùi khói bếp và những cuộc đối thoại không có sự can thiệp của thuật toán. Cuối tuần này, anh em đã có kế hoạch thưởng thức món gì chưa? Và nếu có một buổi hẹn, anh em sẽ chọn một nhà hàng sang trọng hay một quán ăn mộc mạc bên triền sông để giãi bày tâm sự? Hãy cùng để lại bình luận chia sẻ bên dưới nhé!