Sự chờ đợi đôi khi không nằm ở việc đếm ngược những con số trên lịch, mà nằm ở việc học cách buông xuôi những ký ức tưởng chừng đã đóng băng theo năm tháng. Hà đứng đó, lặng ngắm những sợi mưa bụi lất phất bay qua khung cửa kính mờ sương của tiệm sách cũ. Tiệm nằm nép mình bên góc phố nhỏ, nơi thời gian như chậm lại vài nhịp so với sự xô bồ ngoài kia. Những trang sách cũ ngả vàng, mùi mọt sách hòa lẫn với hương cà phê rang mộc tạo nên một không gian hoài niệm đến nao lòng. Năm năm trước, cũng trong một chiều mưa thế này, cô và Nam đã cùng nhau chọn mua cuốn sổ tay bìa da màu nâu trầm ở đây. Khi ấy, cả hai chỉ là những người trẻ chới với giữa thành phố lớn, ôm mộng đổi đời và tin rằng tình yêu có thể san sẻ mọi nhọc nhằn. Thế nhưng, tuổi trẻ quá nhiều giông bão để người ta giữ được trọn vẹn lời hứa ban đầu. Nam chọn rời đi vào một ngày đầu đông để tìm kiếm cơ hội ở trời Âu, còn Hà ở lại với những khoảng trống không bao giờ lấp đầy. - Cuốn sách này vẫn nằm ở góc cũ, chỉ là người đã đổi thay. Giọng nói trầm ấm vang lên từ phía sau khiến Hà giật mình quay lại. Một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, đôi mắt thoáng chút ưu tư nhưng nụ cười vẫn hiền hòa như ngày nào. Là Nam. Anh đứng đó, ngay giữa tiệm sách cũ, trên tay cầm chính cuốn sổ tay màu nâu trầm ngày xưa họ từng xem qua. Trái tim Hà lỡ nhịp một nhịp, bao nhiêu vỏ bọc mạnh mẽ cô xây dựng suốt bao năm qua bỗng chốc vỡ òa thành trăm mảnh. - Anh tưởng em đã quên lối về góc phố này rồi. Nam bước lại gần, đặt cuốn sổ lên mặt bàn gỗ cũ kỹ. Khoảng cách giữa họ chỉ là vài bước chân, nhưng dường như chứa đựng cả một đại dương khoảng cách thời gian. Hà mỉm cười, nụ cười đắng chát nhưng nhẹ nhõm. - Quên làm sao được những gì thuộc về thanh xuân. Chỉ là, chúng ta của hiện tại không còn là đứa trẻ ngày xưa nữa. Cả hai im lặng nhìn nhau. Không có những trách móc giận hờn, không có những câu hỏi vồn vã về cuộc sống hiện tại. Họ hiểu rằng, có những cuộc gặp gỡ sinh ra không phải để nối dài câu chuyện dang dở, mà để khép lại một chương quá khứ trong sự bình yên. Nam đưa tay chạm nhẹ lên mái tóc vương vài sợi mưa bụi của Hà, ánh mắt anh chứa đựng sự tiếc nuối dịu dàng. - Chúc em hạnh phúc, Hà nhé. - Anh cũng vậy. Bên ngoài, nhịp sống phố thị vẫn hối hả trôi, những dòng xe cộ tấp nập qua lại dưới ánh đèn đường vàng vọt. Hà bước ra khỏi tiệm sách, hít một hơi thật sâu bầu không khí ngăm ngấm mùi mưa. Cô cảm nhận lòng mình nhẹ bẫng như không. Thanh xuân dẫu có tiếc nuối, nhưng buông bỏ được quá khứ chính là cách dịu dàng nhất để đón nhận ngày mai. Đôi khi, hạnh phúc không phải là níu giữ lấy một người đã bay xa, mà là mỉm cười nhìn họ bước về phía bình yên của riêng họ.