Ký ức mùa thi đại học và khoảng trống chênh vênh tuổi trưởng thành giữa mùa dịch 2020

Chào anh em ZolaChat, lại là mình đây. Những ngày này, khi cả nước đang gồng mình chống dịch Covid-19, cuộc sống của chúng ta dường như chậm lại một nhịp. Ngồi một mình trong căn phòng trọ giữa lòng Sài Gòn, làm việc trực tuyến qua cái màn hình Windows 10 và thỉnh thoảng nghe tiếng còi xe cứu thương vọng lại, lòng mình bỗng chốc rưng rưng khi đọc được tin tức về kỳ thi tốt nghiệp THPT và đại học năm 2020 sắp diễn ra trong một hoàn cảnh đặc biệt chưa từng có. Cái cảm giác nhìn các em học sinh đeo khẩu trang bước vào phòng thi giữa mùa dịch làm mình bất chợt nhớ về mùa hè năm ấy của chính mình – một mùa hè đỏ lửa, đầy lo âu nhưng cũng tràn ngập hy vọng. Để rồi nhìn lại bản thân ở thời điểm hiện tại, mình lại thấy một cảm giác thiếu sót, trống trải đến lạ kỳ. Ký ức về những ngày tháng ôn thi nghẹt thở Chắc hẳn thế hệ 8x, 9x đời đầu trên diễn đàn mình không thể nào quên được không khí của những kỳ thi đại học ba chung ngày trước. Đó là những ngày tháng 7 nóng như đổ lửa. Mình nhớ như in hình ảnh bố đèo mình trên chiếc xe máy cà tàng từ quê lên thành phố từ ba ngày trước lịch thi. Hai bố con chen chúc trong căn phòng trọ ọp ẹp, nóng hầm hập không có nổi một chiếc điều hòa, chỉ có chiếc quạt bàn kêu rè rè thổi ra luồng gió nóng. "Ngày ấy, áp lực đỗ đại học nó lớn lao khủng khiếp lắm anh em ạ. Nó giống như tấm vé duy nhất để đổi đời, để không phải chân lấm tay bùn nữa. Đêm trước ngày thi, mình nằm gác tay lên trán, nghe tiếng thở dài của bố mà tim đập thình thịch." Rồi những buổi sáng xếp hàng trước cổng trường thi, nhìn dòng người đông nghịt, những gương mặt phụ huynh lo lắng, mồ hôi nhễ nhại đứng chờ dưới bóng cây. Khi tiếng trống trường vang lên báo hiệu hết giờ làm bài, bước ra khỏi phòng thi, nhìn thấy nụ cười hay giọt nước mắt của bạn bè xung quanh, khoảnh khắc đó thực sự đã khắc sâu vào tâm trí mình. Đó là một cột mốc thiêng liêng, nơi mà ranh giới giữa trẻ con và người lớn chỉ cách nhau bằng một bài thi toán, văn, ngoại ngữ. Khoảng trống chênh vênh và cảm giác thiếu sót ở tuổi trưởng thành Nhưng rồi, khi đã vượt qua cái ngưỡng cửa mà ngày xưa mình từng coi là vĩ đại nhất ấy, đi qua những năm tháng giảng đường, lăn lộn với đủ thứ nghề để bám trụ lại thành phố, mình nhận ra cuộc đời này không chỉ có một kỳ thi. Và đáng buồn thay, những kỳ thi của cuộc đời sau này lại không có đáp án sẵn, cũng chẳng có thang điểm cụ thể để mà phấn đấu. Ở cái tuổi cận kề ba mươi, đặc biệt là trong cái năm 2020 đầy biến động và cô lập này, mình bỗng nhận ra bản thân đang thiếu sót rất nhiều thứ. Không phải là thiếu tiền bạc hay địa vị – những thứ đó tuy chưa nhiều nhưng cũng tạm đủ sống qua mùa dịch. Cái mình thiếu chính là một sự kết nối thực sự, một bến đỗ bình yên cho tâm hồn. Giữa những ngày giãn cách xã hội, ngày nào cũng chỉ biết đối mặt với bốn bức tường, họp hành qua Google Meet rồi lại thui thủi một mình, nỗi cô đơn như một bóng ma gặm nhấm tâm trí. Nhiều khi rảnh rỗi lướt mạng xã hội, thấy người ta chia sẻ hình ảnh gia đình ấm cúng, mình lại chạnh lòng. Có những đêm nằm truyền tay nhau những câu chuyện cũ trên diễn đàn, mình tự hỏi: "Rốt cuộc mình đã bỏ lỡ điều gì trong hành trình trưởng thành?" Hành trình tìm kiếm sự kết nối giữa mùa giãn cách Để khỏa lấp khoảng trống ấy, mình cũng như nhiều anh em khác, bắt đầu tìm kiếm những kết nối mới qua thế giới ảo. Thế nhưng, thực tế đôi khi lại phũ phàng hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Tối tối, ăn cơm hộp xong, mình hay bật tivi lên xem mấy chương trình hẹn hò việt nam trên YouTube. Nhìn những cặp đôi tay trong tay bước ra từ chương trình, mình vừa ngưỡng mộ vừa thèm khát cái cảm giác được yêu thương. Thế là, cực chẳng đã, mình quyết định thử tải mấy cái app chat cùng người lạ về chiếc điện thoại Android cũ kỹ của mình, hy vọng tìm được một tâm hồn đồng điệu để san sẻ bớt nỗi niềm. Nhưng hỡi ôi, trải nghiệm trên mạng xã hội thời nay nó phức tạp vô cùng: • Vừa lập tài khoản xong, chưa kịp nói chuyện được vài câu tử tế thì đã bị bủa vây bởi hàng loạt tin nhắn rác, quảng cáo dịch vụ đen. • Đáng buồn hơn, lướt qua mấy phòng chat công cộng, đập vào mắt toàn là những dòng tin nhắn chào mời, chia sẻ số điện thoại làm gái trá hình hoặc những trò lừa đảo tinh vi. • Tìm được một người nói chuyện tử tế, lịch sự giữa cái thế giới ảo hỗn độn đó khó như mò kim đáy bể. Có lần, thằng bạn thân của mình ở Đồng Nai kể, đợt trước khi dịch bùng phát mạnh, nó cũng hí hửng tìm kiếm cơ hội hẹn hò ở biên hòa qua một ứng dụng kết bạn. Hai bên nhắn tin nói chuyện hợp nhau lắm, hẹn gặp nhau ở một quán cà phê lãng mạn bên bờ sông. Thế nhưng khi gặp mặt trực tiếp, mọi thứ lại không như là mơ. Sự gượng gạo, những khoảng lặng ngắt quãng và sự khác biệt quá lớn giữa thế giới ảo và đời thực khiến buổi hẹn hò nhanh chóng kết thúc trong sự thất vọng. Nó bảo với mình: "Thời nay người ta yêu nhau vội vã quá mày ạ, chẳng còn cái chân thành, mộc mạc như thời tụi mình đi học nữa". Nhiều lúc cô đơn quá, mình lướt Facebook thấy mấy group như hội độc thân u40 50 60 hoạt động rôm rả, chia sẻ những dòng tâm sự đầy trải đời của những người đi trước. Mình vừa đọc vừa suy ngẫm, hóa ra cái sự cô đơn, cái cảm giác thiếu sót này nó không chừa một ai, không chừa một độ tuổi nào cả. Nếu bây giờ mình không chủ động mở lòng, không học cách tự chữa lành và tìm kiếm những giá trị thực, thì có lẽ mười hay hai mươi năm nữa, mình cũng sẽ lại ngồi đây, viết những dòng tâm sự cô đơn trên một diễn đàn nào đó như những thành viên trong hội nhóm ấy. Lời kết cho một mùa hè đặc biệt Kỳ thi đại học năm xưa đã lùi xa, mang theo cả tuổi trẻ nhiệt huyết, không sợ trời không sợ đất của chúng ta đi mất. Giờ đây, đứng trước những thử thách của cuộc sống, trước sự cô lập của dịch bệnh năm 2020, chúng ta mới nhận ra rằng việc đỗ đạt vào một ngôi trường danh tiếng mới chỉ là bước khởi đầu. Kỳ thi thực sự của cuộc đời chính là cách chúng ta đối mặt với sự cô đơn, cách chúng ta giữ vững niềm tin và tìm kiếm hạnh phúc đích thực giữa một thế giới đầy biến động. Gửi đến các sĩ tử năm nay: Chúc các em có thật nhiều sức khỏe và bản lĩnh để vượt qua kỳ thi lịch sử này một cách an toàn và thành công nhất. Còn với anh em ZolaChat, có ai cũng đang trải qua những ngày giãn cách cô đơn và cảm thấy chênh vênh như mình không? Anh em làm cách nào để vượt qua cái cảm giác thiếu sót này? Hãy cùng chia sẻ ở bên dưới để chúng ta cùng sưởi ấm cho nhau qua mùa dịch này nhé!