Ký ức phòng thi mười năm trước và nỗi lòng gã trai cô đơn mùa dịch 2020

Chào anh em ZolaChat, lại là mình đây. Đêm nay Sài Gòn mưa rả rích, cái không khí lành lạnh của những ngày giãn cách xã hội tháng 8 năm 2020 làm lòng mình chùng xuống lạ kỳ. Ngồi lướt Facebook, thấy tụi nhỏ sinh năm 2020 vừa hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp THPT đợt 1 trong một hoàn cảnh chưa từng có tiền lệ: đeo khẩu trang kín mít, đo thân nhiệt trước khi vào phòng thi, nước rửa tay sát khuẩn đặt khắp nơi. Tự dưng, ký ức về kỳ thi đại học của chính mình đúng mười năm trước – năm 2020 – ùa về như một thước phim quay chậm. Nhưng đi kèm với hoài niệm đó, lại là một cảm giác thiếu sót, trống trải đến nghẹt thở của một gã đàn ông chạm ngưỡng 30 tuổi giữa mùa dịch bệnh này. Ký ức lều chõng năm 2020 và những ngày tháng ngây ngô Năm 2020, kỳ thi đại học khi đó vẫn chia làm hai đợt khối A và khối B, C, D cực kỳ căng thẳng chứ không gộp chung như bây giờ. Mình nhớ như in cái nóng hầm hập của mùa hè Hà Nội, tiếng quạt trần kêu vù vù trong phòng thi của trường Đại học Bách Khoa. Ngày đó làm gì có điện thoại thông minh xịn xò như bây giờ, chỉ có chiếc Nokia 1202 đập đá nhét túi quần, trước khi vào phòng thi phải gửi bà trà đá đầu cổng trường. Lúc đó, áp lực thi cử lớn lắm, nhưng tâm hồn lại vô cùng thuần khiết. Mục tiêu duy nhất là đỗ đại học để nở mày nở mặt với dòng họ, để bước chân vào giảng đường và bắt đầu cuộc sống tự lập. Chúng ta của năm 18 tuổi ấy, tuy nghèo nhưng trong lòng đầy ắp ước mơ và tin tưởng vào một tương lai rực rỡ. "Thi xong môn Toán, biết mình làm được bài, chạy ra cổng trường thấy mẹ đứng đợi dưới nắng gắt, tay cầm chai nước lọc mà mắt mình cay xè. Đó là khoảnh khắc mình biết mình đã trưởng thành." Thế nhưng, mười năm trôi qua, khi đã đi qua những giông bão của cuộc đời, ngồi nhìn lại, mình mới nhận ra bản thân đã đánh mất đi nhiều thứ hơn là những gì nhận được. Năm 2020: Khi cuộc sống thu nhỏ lại qua màn hình máy tính Hiện tại, chúng ta đang sống trong một năm 2020 đầy biến động. Dịch bệnh Covid-19 khiến mọi thứ đảo lộn. Hằng ngày, mình chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường, làm việc từ xa (WFH) trên chiếc máy tính chạy Windows 10 cũ kỹ. Mọi giao tiếp xã hội, họp hành đều chuyển sang các ứng dụng trực tuyến. Thay vì gặp mặt trực tiếp, chúng ta chỉ biết nhìn nhau qua màn hình máy tính, dùng đủ thứ phần mềm trò chuyện từ Zoom, Zalo cho đến Skype để duy trì kết nối với thế giới bên ngoài. Chính trong sự cô lập này, cảm giác thiếu sót của bản thân mới hiện rõ mồn một. Bạn bè đồng lứa giờ này đa phần đã yên bề gia thất, con cái đề huề. Còn mình, nhìn lại góc phòng trọ bừa bộn, chỉ có tiếng quạt tản nhiệt máy tính kêu rì rì. Ở cái tuổi đầu 3 này, áp lực từ gia đình đè nặng, bản thân mình cũng tự thấy cần tìm vợ để cùng chia sẻ vui buồn, để có một bữa cơm gia đình đúng nghĩa chứ không phải những hộp cơm bụi giao qua app mùa dịch. Nỗi lòng của gã trai cô đơn và những nỗ lực kết nối muộn màng Sự cô đơn trong những ngày giãn cách đáng sợ lắm anh em ạ. Nó gặm nhấm tâm trí ta mỗi đêm. Để khỏa lấp khoảng trống đó, mình cũng từng thử tìm kiếm những mối quan hệ qua thế giới ảo. Nghĩ lại thấy buồn cười, nhớ hồi mười năm trước, thời mới biết xài điện thoại Android đời đầu, rảnh rỗi lại lên mấy diễn đàn tìm số điện thoại gái chat zalo để nhắn tin làm quen vu vơ. Thời đó ngây ngô, nhắn vài ba tin nhắn SMS giới hạn ký tự mà vui cả ngày. Còn bây giờ, thế giới số phát triển, người ta có thể dễ dàng quẹt trái, quẹt phải để tìm một người trò chuyện. Tối tối ăn cơm một mình, bật tivi xem mấy chương trình kiểu bạn muốn hèn hò mà thấy thèm cái cảm giác có đôi có cặp, thèm được ai đó quan tâm hỏi han sau một ngày làm việc mệt mỏi. Cách đây nửa năm, trước khi đợt dịch này bùng phát, mình cũng từng có một mối tình chớm nở. Đó là một cô gái kon tum xuống Sài Gòn làm việc. Em ấy có làn da bánh mật khỏe khoắn, nụ cười tỏa nắng của vùng đất Tây Nguyên đầy nắng gió và một tâm hồn cực kỳ thánh thiện. Chúng mình quen nhau qua một nhóm phượt, từng có những buổi chiều hẹn hò cà phê bệt ở Nhà thờ Đức Bà, cùng chia sẻ về ước mơ và dự định tương lai. Nhưng rồi dịch bệnh ập đến, em phải về quê tránh dịch, khoảng cách địa lý và sự xa cách về không gian khiến những cuộc gọi video cứ thưa thớt dần. Cuối cùng, mối tình ấy cũng dở dang như cơn mưa rào mùa hạ. Lời kết cho một mùa thi đặc biệt Nhìn các em học sinh năm nay đi thi, mình vừa thương vừa ngưỡng mộ. Các em phải đối mặt với một kỳ thi đầy thử thách trong một bối cảnh lịch sử chưa từng có. Nhưng mình tin, những khó khăn của năm 2020 sẽ tôi luyện nên một thế hệ trẻ kiên cường và bản lĩnh. Còn với những người trẻ đã đi qua mùa thi ấy mười năm như mình, cảm giác thiếu sót hiện tại có lẽ là một phần tất yếu của quá trình trưởng thành. Chúng ta đã từng dốc hết sức mình cho một kỳ thi, nhưng lại quên mất việc học cách yêu thương và giữ gìn các mối quan hệ xung quanh. • Có anh em nào trên diễn đàn cũng đang trải qua cảm giác cô đơn mùa dịch này không? • Mọi người có ký ức gì đặc biệt về kỳ thi đại học năm xưa của mình? • Liệu có ai cũng đang tìm kiếm một nửa đích thực giữa những ngày giãn cách này? Hy vọng dịch bệnh sớm qua đi, để chúng ta lại được gặp gỡ, được chạm vào nhau bằng những cái ôm thật ngoài đời, chứ không phải qua những dòng tin nhắn vô hồn trên màn hình điện thoại nữa. Chúc các sĩ tử năm 2020 đạt kết quả thật tốt nhé!