1. Những chấm sáng xanh trong đêm thành phố Đồng hồ điểm mười một giờ đêm một ngày chớm đông năm 2023. Gió mùa tràn về trên những con ngõ nhỏ của Hà Nội, mang theo cái se lạnh đặc trưng làm người ta dễ chùng lòng. Mình ngồi tựa lưng vào lan can ban công, gập nhẹ chiếc điện thoại màn hình gập vừa tậu đợt giữa năm, bên cạnh là màn hình laptop vẫn đang nhấp nháy vài dòng code viết dở với sự trợ giúp của ChatGPT. Năm 2023 này, công nghệ dường như tiến nhanh quá đỗi, guồng quay công việc hybrid cứ thế cuốn chúng ta đi giữa những cuộc họp từ xa, những phiên chốt đơn rộn ràng trên TikTok Shop và nỗi lo kinh tế còn nhiều bấp bênh sau đại dịch. Nhưng càng sống giữa thời đại tiện nghi, mình lại càng thấy con người ta cô đơn đến lạ kỳ. Tiếng gõ cửa ngắt quãng kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Là anh Hùng, người hàng xóm ở căn hộ đối diện sang tìm mình mượn ấm trà. Anh Hùng ba mươi tám tuổi, làm kỹ sư cơ khí, vừa trải qua một đợt tái cấu trúc công ty và cũng vừa bước qua năm thứ hai của cuộc sống một mình sau biến cố hôn nhân. "Công nghệ càng giúp con người kết nối nhanh, thì khoảng cách giữa hai trái tim dường như lại càng xa ra em ạ." Anh Hùng ngồi xuống chiếc ghế mây đối diện, phả một làn khói mỏng vào màn đêm buốt giá. Nhìn đôi mắt trũng sâu của anh, mình hiểu người đàn ông này đang mang trong lòng những khoảng trống mà không thuật toán nào có thể lấp đầy. 2. Vết thương của những người từng đi qua giông bão Anh Hùng kể, sau khi hôn nhân tan vỡ vào cuối năm ngoái, anh từng rơi vào trạng thái mất phương hướng hoàn toàn. Giữa căn nhà trống huếch, anh sợ nhất là tiếng kim đồng hồ tích tắc khi đêm về. Có những đêm không ngủ được, anh tìm kiếm sự sẻ chia bằng cách tham gia vào một nhóm độc thân ly hôn trên mạng xã hội. Anh bảo, ở nơi đó chẳng ai biết ai, nhưng đọc bài viết của những người cùng cảnh ngộ, anh thấy bớt đi cảm giác mình là kẻ thất bại trơ trọi giữa cuộc đời. • Có những người mẹ đơn thân vừa dỗ con ngủ vừa cặm cụi gõ từng dòng nhật ký đầy nước mắt. • Có những người đàn ông luống tuổi lặng lẽ chia sẻ bức ảnh mâm cơm một bát một đôi đũa giữa mùa đông buốt giá. • Và có cả những ánh mắt hoang mang, tự hỏi liệu sau một lần gãy gánh, người ta còn đủ dũng khí để trao gửi yêu thương cho ai khác nữa hay không. Anh Hùng cười cay đắng, ngón tay mân mê chén trà nguội: "Có những đêm say khướt, anh thấy mấy ông bạn cùng cảnh ngộ gõ tìm kiếm bâng quơ trên mạng những cụm từ nghe nực cười như tìm số điện thoại gái già. Nghe thì tưởng là trò bông đùa thô thiển của đàn ông, nhưng ngẫm sâu mới thấy xót xa. Người ta khi đã bầm dập với đời, bỗng thèm khát một người phụ nữ từng trải, chín chắn, bao dung và không phán xét những vết sẹo của mình. Người ta chỉ thèm một giọng nói hiểu chuyện ở đầu dây bên kia, vậy thôi." 3. Ký ức viễn xứ và chiếc radar vô hình Câu chuyện của anh làm mình nhớ lại quãng thời gian anh từng đi xuất khẩu lao động tại xứ sở hoa anh đào gần bảy năm trước. Anh kể, mùa đông ở Nagoya tuyết phủ trắng xóa những mái tôn nhà xưởng, cái lạnh thấu xương thịt không đáng sợ bằng cái lạnh của nỗi nhớ nhà. Khi ấy, internet chưa phổ cập mọi ngóc ngách như bây giờ, những gã trai xa xứ như anh cứ tối đến lại chụm đầu vào máy tính tìm cách tìm gái ở nhật. "Lúc đó đâu phải tìm kiếm điều gì dung tục đâu em. Mấy đứa thèm đến cháy lòng được nghe một giọng nói quê hương, thèm một người con gái đồng hương ngồi cùng ăn bữa cơm có bát rau muống luộc, chia nhau gói mì tôm mang từ Việt Nam sang. Nỗi cô đơn nơi đất khách quê người nó gặm nhấm kinh khủng lắm." Bây giờ là năm 2023, thời đại của 5G và trí tuệ nhân tạo. Người ta chẳng cần đợi từng bức thư hay mò mẫm diễn đàn xa xôi nữa. Chỉ cần mở một app có chức năng tìm quanh đây, màn hình điện thoại lập tức quét ra hàng chục, hàng trăm tài khoản đang sáng đèn trong bán kính vài trăm mét. Nhưng liệu có mấy ai thực sự tìm thấy nhau? Anh Hùng cho mình xem màn hình chiếc điện thoại cũ. Anh cũng từng cài một app trò chuyện trực tuyến, từng thử quẹt phải, quẹt trái, từng nhắn tin với những người xa lạ sau màn hình. Nhưng sau vài câu chào hỏi công thức, những cuộc đối thoại nhanh chóng chìm vào quên lãng. Người ta đến với nhau vội vã, đánh giá nhau qua vài bức ảnh đại diện đã qua chỉnh sửa, rồi rời đi chỉ bằng một nút chặn nhẹ tênh. Trò chuyện trực tuyến rốt cuộc lại biến thành độc thoại đa chiều. 4. Hạnh phúc giản dị nảy mầm từ sự chân thành Đêm càng về khuya, ấm trà thứ hai đã nhạt màu. Anh Hùng khẽ mỉm cười, nụ cười hiếm hoi có phần nhẹ nhõm hơn lúc mới bước vào: "Nhưng em biết không, tuần trước anh vừa gặp lại chị Mai – người đồng nghiệp cũ hồi làm chung xưởng cơ khí, chị ấy cũng một mình nuôi con mấy năm nay. Tụi anh vô tình gặp lại nhau ở quán phở đầu ngõ. Chẳng cần app, chẳng cần thuật toán gợi ý, hai mảnh đời từng sứt mẻ bỗng ngồi lại nói chuyện với nhau suốt hai tiếng đồng hồ về chuyện học hành của lũ trẻ, chuyện giá cả đắt đỏ năm nay. Tự nhiên thấy lòng ấm lại." Cuộc sống vốn dĩ là như thế. Chúng ta có thể dùng hàng tá công cụ hiện đại để khỏa lấp sự trống trải tạm thời, nhưng liều thuốc duy nhất chữa lành nỗi cô đơn vẫn là sự hiện diện bằng xương bằng thịt, là một ánh mắt thấu cảm và đôi bàn tay sẵn sàng chìa ra giữa đời thực. Năm 2023 sắp khép lại với biết bao biến động. Ngoài kia, dòng đời vẫn hối hả ngược xuôi, những chiếc xe công nghệ vẫn miệt mài giao hàng xuyên đêm. Nhưng ở góc ban công này, mình nhận ra điều quý giá nhất mà con người cần giữ lại cho nhau chính là sự chân thành mộc mạc. Lời kết từ ZolaChat Anh em ZolaChat thân mến, có bao giờ giữa những đêm muộn ngồi ôm chiếc điện thoại, bạn cảm thấy lạc lõng giữa hàng trăm thông báo ảo? Bạn đã từng tìm kiếm một ai đó để lắng nghe mình qua màn hình, để rồi nhận ra điều mình cần chỉ là một tách trà ấm và một người bạn đời thực? Hãy để lại vài dòng tâm sự phía dưới nhé, biết đâu giữa cộng đồng của chúng ta, bạn lại tìm thấy một người bạn tri kỷ cùng tần số!