Khói cà phê bên bờ Tam Bạc và một chiều gió lạnh
Chiều muộn một ngày chớm đông năm 2024, mình ngồi một mình ở một góc quán nhỏ nép bên bờ sông Tam Bạc, ngắm những vệt đèn vàng vừa bật sáng soi bóng xuống mặt nước lấp loáng. Chiếc xe điện của mình vừa được sạc đầy tại một trạm sạc công cộng gần Nhà hát Lớn sau chuyến độc hành từ Hà Nội xuống đây. Gió biển mang theo vị mằn mặn và cái lạnh buốt đặc trưng thổi qua từng ngõ phố.
Năm 2024 này với mình quả thực có quá nhiều xáo trộn. Làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ ập đến cuốn phăng đi vị trí kỹ sư phần mềm mình gắn bó gần sáu năm. Giữa thời buổi người người nhắc về AI đa phương thức xử lý mọi thứ trong chớp mắt, con người bỗng chốc thấy mình nhỏ bé và dễ bị thay thế hơn bao giờ hết. Khi chiếc hộp carton đựng đồ cá nhân đặt xuống sàn nhà trọ, mình nhận ra bản thân đã kiệt sức. Mình chọn cách thuê một chiếc xe điện, tự thưởng cho mình một chuyến đi chữa lành không hẹn trước, rời xa những dòng lệnh và thông báo email dồn dập.
Những khoảng lặng phía sau màn hình điện thoại
Trước khi quyết định xách balo lên đường, mình đã trải qua chuỗi ngày mất ngủ kéo dài. Đêm ở thành phố lớn tĩnh mịch đến mức nghe rõ từng tiếng thở dài. Trong những đêm thức trắng ấy, mình từng bâng quơ tải thử một ứng dụng chat người lạ chỉ để tìm ai đó nói vài ba câu chuyện không đầu không cuối. Ở đó, người ta lướt qua nhau rất vội. Mấy cậu em mới lớn hay đăng tút hỏi nhau cách có bạn gái nhanh nhất, mong cầu một công thức ăn liền như cách người ta dùng AI tạo ra một bức ảnh hay đoạn văn mẫu chỉ sau vài giây.
Nhưng tình cảm đâu phải là thuật toán để tối ưu hóa? Càng tìm kiếm sự kết nối nhanh, người ta lại càng thấy trống trải. Thậm chí có lần, mình vô tình lạc vào một góc tâm sự của các cô chú thuộc hội u40 u50 cô đơn. Đọc những dòng chữ mộc mạc, những tiếng lòng trĩu nặng của những người đã đi qua nửa đời người, từng đổ vỡ hay mất mát, mình mới thấm thía rằng nỗi cô đơn chẳng chừa một lứa tuổi nào. Ai cũng mong có một tri kỷ để sẻ chia bát canh chiều muộn hay một cái nắm tay ấm giữa trời trở gió.
"Giữa kỷ nguyên mà mọi thứ đều có thể tính toán bằng tốc độ và dữ liệu, sự chân thành chậm rãi lại trở thành món quà xa xỉ nhất mà người ta có thể trao cho nhau."
Cũng chính trên một phần mềm chat với người lạ mà mình tình cờ gặp An. Không ảnh đại diện cầu kỳ, không lời giới thiệu hoa mỹ, nick name của cô ấy chỉ vỏn vẹn một dấu chấm lửng. Đêm đó, thay vì hỏi han quê quán hay nghề nghiệp, chúng mình nói về mùi hoa sữa nồng gắt của Hà Nội, về sự ồn ã của những trạm sạc xe điện giờ cao điểm, và về cảm giác chênh vênh khi một dự án tâm huyết bị hủy bỏ giữa chừng. An bảo cô ấy đang sống tại thành phố Hoa Phượng Đỏ, làm việc tự do và thích ngắm hoàng hôn buông xuống cầu Bính.
Gặp gỡ không hẹn trước giữa lòng phố Cảng
Sau gần hai tháng trò chuyện như hai chiếc bóng vô danh trên mạng, mình không hề nghĩ sẽ có ngày gặp An ngoài đời. Khi xe lăn bánh đến Hải Phòng, mình chỉ gửi một dòng tin ngắn lên khung chat: "Mình đang ở quán cà phê đường Tam Bạc, trời lạnh lắm."
Chừng ba mươi phút sau, cánh cửa gỗ của quán khẽ kêu lên một tiếng lách cách. Một cô gái mặc áo khoác dạ màu be, quàng khăn len màu hạt dẻ bước vào. An ngoài đời mang nét đằm thắm, đôi mắt phảng phất chút mệt mỏi của người từng đi qua nhiều giông bão nhưng nụ cười lại rất sáng. Cô ấy ngồi xuống đối diện mình, gọi một ly trà hoa cúc nóng.
Không có sự ngượng ngùng như mình từng lo sợ. Buổi hẹn hò ở hải phòng diễn ra mộc mạc đến lạ thường:
• Chúng mình cùng nhau đi bộ qua những con phố rợp bóng cây cổ thụ, ngắm nhìn những tòa nhà kiến trúc Pháp cổ kính xen lẫn nhịp sống hiện đại.
• Ghé một quán ven đường thưởng thức bát bánh đa cua nóng hổi bốc khói nghi ngút, cay nồng ớt chưng xua tan cái rét cắt da.
• Kể cho nhau nghe về những lần vấp ngã, những tổn thương sau các mối quan hệ tan vỡ và hành trình học cách bao dung với chính bản thân mình.
An nói với mình một câu mà có lẽ rất lâu sau này mình vẫn sẽ nhớ:
"Người ta cứ mải miết đi tìm những điều lớn lao, tối ưu từng phút giây để kiếm tiền hay thăng tiến. Nhưng đôi khi, hạnh phúc chỉ là dám dừng lại đúng lúc để sạc lại năng lượng cho tâm hồn mình, giống như cách anh kiên nhẫn đợi chiếc xe điện nạp đầy từng kilowatt điện vậy."
Lời kết: Chậm lại một nhịp để thấy đời thương
Chúng mình chia tay nhau khi kim đồng hồ điểm chín giờ tối. Không có lời hứa hẹn xa xôi về một tình yêu sét đánh hay sự ràng buộc nào, chỉ có một cái ôm thật chặt và lời chúc bình an cho chặng đường sắp tới. Trên đường lái xe trở về Hà Nội trong đêm, dải đèn led của xe điện rọi sáng một đoạn đường cao tốc vắng, lòng mình bỗng thấy nhẹ bẫng kỳ lạ. Nỗi sợ về thất nghiệp, về tương lai bấp bênh dường như đã lùi lại phía sau.
Công nghệ có thể tiến xa, cuộc sống có thể tiếp tục biến chuyển không ngừng với bao bộn bề lo toan. Nhưng sau tất cả, mình tin rằng những khoảng lặng chân thành, những cuộc chuyện trò không vụ lợi giữa người với người vẫn luôn là liều thuốc chữa lành kỳ diệu nhất.
Có anh em nào trong diễn đàn mình năm 2024 này cũng đang trải qua những ngày chông chênh như thế không? Mọi người chọn cách nào để cân bằng lại cảm xúc của mình giữa những biến động vừa qua? Hãy cùng để lại vài dòng tâm sự bên dưới nhé, biết đâu ở một góc nào đó, có người đang rất cần được lắng nghe.