Khởi hành từ những khoảng trống Tháng Năm năm 2024, công ty công nghệ nơi mình gắn bó gần sáu năm thông báo đợt tái cấu trúc quy mô lớn. Những con bot AI đa phương thức mới được tích hợp vào hệ thống, giải quyết các tác vụ phức tạp chỉ trong vài tích tắc, và thế là tên mình nằm trong danh sách tinh giản biên chế. Cảm giác lúc đó không hẳn là tuyệt vọng, mà là một khoảng rỗng tuếch. Cả tuổi trẻ xoay quanh những dòng code, thuật toán và những màn hình sáng đèn thâu đêm, để rồi nhận ra bản thân đã quên mất mùi của gió biển, vị của sương sớm từ bao giờ. Không muốn giam mình trong bốn bức tường ngột ngạt của căn hộ chung cư ở Đà Nẵng, mình quyết định sạc đầy chiếc xe điện, gom vài bộ đồ tối giản rồi xuôi ra phía Bắc. Một chuyến đi không kế hoạch chi tiết, một hành trình tự chữa lành sau chuỗi ngày kiệt quệ tinh thần. "Đôi khi chúng ta phải đi lạc thật xa, chỉ để nhận ra những kết nối chân thật nhất luôn bắt đầu từ những khoảnh khắc giản đơn nhất." Trạm dừng bên bờ sông Thạch Hãn Buổi chiều hôm ấy, chiếc xe điện báo pin còn dưới 20%. Hệ sinh thái trạm sạc dọc quốc lộ năm 2024 đã thuận tiện hơn rất nhiều, mình dễ dàng tìm được một điểm sạc công cộng nằm nép mình bên triền dốc gần bờ sông Thạch Hãn, thị xã Quảng Trị. Trong lúc cắm sạc đợi xe nạp đầy năng lượng, mình ghé vào một quán trà nhỏ ven sông rợp bóng hoa giấy tím ngắt. Quán vắng tanh, chỉ có tiếng gió lùa qua tán cây và tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ kè. Ngồi ở chiếc bàn gỗ mộc gần lối đi là một cô gái đang cặm cụi phác thảo gì đó trên cuốn sổ tay. Trước mặt cô ấy là một ly trà sen còn bốc khói nhẹ. Mình chọn một góc nhỏ, mở điện thoại lướt vu vơ. Giữa những tin tức thời sự sốt dẻo về các mô hình ngôn ngữ lớn, mình vô tình click vào một nhóm nhỏ trên mạng xã hội kết bạn mà mình đã tham gia từ nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ bình luận: một nhóm có tên hoi doc than ket ban. Nhiều lúc nhìn lại, mình thấy bản thân thật kỳ cục. Cả ngày ngồi trước máy móc hiện đại, nhưng hễ mở ứng dụng mạng xã hội kết nối bạn bè lên thì lại rụt rè, chẳng dám gửi đi lấy một lời chào. Những trải nghiệm hèn họ đầy bối rối thời sinh viên vụng dại như vẫn còn vương vấn đâu đó, khiến mình luôn mang tâm lý ngại ngùng trước người lạ. Bất chợt, một cơn gió sông thổi mạnh làm bay mất vài tờ giấy vẽ từ bàn của cô gái. Một tờ chao lượn rồi đáp ngay dưới chân mình. Nét vẽ và lời mở đầu Mình cúi nhặt. Đó là bức ký họa bằng bút chì vẽ cây cầu bến thả hoa đăng buổi hoàng hôn, từng nét vẽ run rẩy nhưng chứa đầy cảm xúc, thứ mà những thuật toán tạo ảnh siêu thực của năm 2024 này khó lòng sao chép trọn vẹn được. • "Cảm ơn anh nhiều nhé, gió ở sông này chiều nào cũng hào phóng như rứa đó," cô gái mỉm cười, giọng Quảng Trị dịu dàng, trầm ấm như mật mía. • "Nét vẽ của bạn có hồn lắm. Nhìn vào thấy lòng dịu lại hẳn," mình đáp lời, trao lại tờ giấy. Từ một câu cảm ơn bình thường, chúng mình bắt đầu trò chuyện. Cô tên An, giáo viên mỹ thuật tiểu học tại địa phương. Biết mình là dân công nghệ đang trên chuyến hành trình rong ruổi healing sau đợt sa thải, An không nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại hay thương hại. Ánh mắt cô sáng trong, đầy thấu cảm. An bảo: "Mấy tháng nay em thấy báo đài nói nhiều về việc máy móc làm thay con người. Nhưng anh thấy đó, máy có thể tính toán ngàn bài toán trong một giây, nhưng nó không biết rùng mình khi thấy ráng chiều đỏ rực trên sông, cũng không biết buồn khi một chiếc lá rụng." Câu nói nhẹ tênh của An như gỡ bỏ tảng đá đè nặng trong lồng ngực mình suốt mấy tuần qua. Mình từng nghĩ việc tìm kiếm một mối quan hệ, một chuyện hẹn hò quảng trị giữa miền đất đầy nắng gió lịch sử này là điều chưa từng xuất hiện trong tâm trí. Nhưng cuộc gặp tình cờ ấy lại ngọt ngào đến lạ lùng. Bình yên không nằm ở điểm đến Chiều tà buông dần, mặt sông Thạch Hãn nhuộm một màu vàng cam óng ánh. Chiếc xe điện ngoài bãi đã báo sạc đầy 100% qua thông báo trên đồng hồ thông minh, nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, mình chủ động tắt màn hình, để lại công nghệ sang một bên và tiếp tục ngồi nghe An kể về những mùa hoa, về những lớp học vẽ ngoài trời của lũ trẻ vùng ven. Chúng mình chia sẻ với nhau tách trà nguội, nói về những thất bại ngớ ngẩn thời tuổi trẻ, về những lần lướt mạng xã hội mà lòng cô đơn cùng cực giữa hàng nghìn lượt tương tác ảo. Không có kịch bản định sẵn, không có những bộ lọc lung linh như trên màn ảnh, chỉ có hai con người bình thường ngồi đối diện nhau, cảm nhận hơi thở của gió trời và sự chân thành qua từng ánh mắt. Trước khi rời đi để về homestay nghỉ lại, mình lấy hết can đảm xin số điện thoại của An thay vì một đường link trang cá nhân vô hồn. An mỉm cười, nắn nót viết dãy số vào góc trang sổ tay rồi xé tặng mình: "Mai nếu anh chưa vội đi tiếp, em dẫn anh ra bến sông thả hoa đăng nhé." Lời kết cho những trái tim đang chênh vênh Năm 2024 dạy cho mình một bài học lớn: Cuộc sống có thể xoay vần rất nhanh, công nghệ có thể thay thế nhiều vị trí làm việc, nhưng sự rung động và thấu cảm giữa người với người thì mãi mãi là báu vật không gì thay thế được. Đôi khi, buông bỏ bớt những tính toán lý trí, bước ra ngoài kia và mở lòng, ta mới tìm thấy nơi tâm hồn mình thực sự thuộc về. Các anh em trên diễn đàn mình có ai từng tìm thấy những mối duyên bất ngờ trên những cung đường rong ruổi chưa? Hay các bạn vẫn đang ngập ngừng trong các hội nhóm độc thân? Hãy chia sẻ câu chuyện của mọi người bên dưới nhé, biết đâu một ngày nào đó ta lại gặp nhau ở một trạm sạc bình yên nào đó trên dải đất này!