1. Cơn mưa đầu mùa ở Di Linh và chiếc xe điện cạn pin Tháng 6 năm 2024, giữa làn sóng tái cơ cấu nhân sự càn quét qua công ty công nghệ nơi mình gắn bó gần sáu năm, mình nhận quyết định dừng lại trong một buổi sáng thứ Hai êm ả đến tàn nhẫn. Không ồn ào, không tranh cãi, chỉ có một email thông báo ngắn gọn và những dòng lệnh bàn giao tài khoản. Khi chiếc máy tính xách tay gấp lại, cả thế giới đa phương thức – nơi mình từng mải miết huấn luyện các mô hình AI xử lý hình ảnh, giọng nói mỗi ngày – bỗng chốc im bặt. Thay vì vùi mình vào những trang tuyển dụng hay tiếp tục nằm dài lướt điện thoại, mình quyết định lái chiếc xe điện mới mua năm ngoái rời Sài Gòn, trực chỉ hướng cao nguyên Lâm Đồng. Một chuyến đi không kế hoạch rõ ràng, chỉ đơn giản là tìm về với sương mù và cây cỏ để “chữa lành” – cái từ mà tụi mình hay gọi vui nhưng thực sự rất cần trong năm 2024 nhiều xáo trộn này. Xe dừng lại ở một trạm sạc kết hợp quán cà phê gỗ mộc nép mình ven đèo Di Linh. Mưa Tây Nguyên đổ xuống ràn rạt, gõ lách cách lên nóc kính xe. Đồng hồ hiển thị thời gian sạc từ 20% lên 80% mất khoảng 35 phút. Ba mươi lăm phút ấy, không có deadline, không có thông báo Slack, chỉ có tiếng mưa và mùi ngai ngái nồng ấm của đất đỏ bazan. 2. Những đêm trắng và ảo ảnh từ chiếc màn hình Bước vào quán, mình chọn một chiếc bàn tròn bằng gỗ thông đặt cạnh lò sưởi cũ. Trong lúc chờ ly cà phê mộc pha phin nhỏ từng giọt chậm rãi, thói quen vô thức khiến mình lại rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên với hàng tá thông báo từ các ứng dụng. Nghĩ lại quãng thời gian hai năm qua, khi cuộc sống ngày càng bị số hóa đến nghẹt thở, mình nhận ra bản thân đã từng cô đơn đến mức nào. Đã có những tối tăng ca về muộn, nằm trơ trọi trong căn hộ chung cư, mình từng bấm tham gia vào đủ mọi hoi doc than ket ban trên mạng, lướt qua hàng trăm gương mặt được tô vẽ tỉ mỉ qua những bộ lọc AI lung linh. Tụi mình nói với nhau vài câu xã giao vô thưởng vô phạt rồi lại lặng lẽ chìm vào quên lãng. Có lần, vì quá thèm một giọng nói con người, mình còn tải thử một app video call với người lạ miễn phí. Nhưng thứ nhận lại sau cú quẹt màn hình chỉ là những ánh nhìn ngờ vực, vài câu trêu đùa cợt nhả hoặc những khoảng im lặng gượng gạo kéo dài chưa đầy hai phút. Từng nghĩ rằng một mạng xã hội kết nối bạn bè hiện đại sẽ giúp người ta bớt cô độc, nhưng hóa ra nó chỉ khuếch đại sự trống rỗng bên trong mỗi người. "Công nghệ càng giúp con người tiến gần nhau hơn về mặt khoảng cách địa lý, thì trái tim dường như lại càng lùi xa nhau hơn vì sự thận trọng và nỗi sợ bị từ chối." Mình bật cười chua chát khi nhớ lại tin nhắn của một cô bạn từng quen qua ứng dụng hồi đầu năm. Trong lúc vội vã nhắn tin rủ mình đi cà phê, cô ấy gõ nhầm chữ "hẹn hò" thành "hèn họ". Tụi mình cười xòa qua loa vì lỗi bàn phím tự động sửa từ. Nhưng ngẫm lại, từ "hèn họ" ấy lại trúng một cách kỳ lạ. Phải chăng người trẻ thời nay đôi lúc cũng hơi "hèn" trong việc mở lòng? Sợ cam kết, sợ tổn thương, sợ người khác nhìn thấu sự bấp bênh trong sự nghiệp và cảm xúc của mình, nên cứ nép mình sau những dòng tin nhắn vô hồn. 3. Tách trà ấm của hai mái đầu hoa râm Đang miên man suy nghĩ thì có tiếng cười ấm áp vang lên từ chiếc bàn dài phía đối diện. Đó là một đôi vợ chồng – hay đúng hơn là một cặp đôi trung niên. Bác trai chừng hơn sáu mươi, mái tóc bạc trắng, khoác chiếc áo gi-lê len sờn vai, đang cẩn thận gắp từng miếng mứt gừng cay nồng đặt vào đĩa cho người phụ nữ ngồi cạnh. Bác gái tầm ngoài năm mươi, đôi mắt lấp lánh nụ cười dịu dàng khi nhìn bác trai lau sạch vết nước mưa đọng trên quai tách gốm. Thấy mình ngồi một mình nhìn bâng quơ ra màn mưa, bác trai quay sang gật đầu thân thiện: – Cháu đi xe điện từ dưới phố lên à? Trạm sạc ở đây tiện ghê, hồi trước chú đi xe xăng leo đèo mệt lử, giờ thấy tụi trẻ các cháu lái xe êm ru. Được lời như cởi tấm lòng, mình mang tách cà phê sang ngồi cùng bàn với hai bác. Qua dăm ba câu chuyện phiếm về thời tiết và đường sá, mình mới biết hai bác vừa mới nên duyên được gần hai năm nay. Cả hai đều từng trải qua đổ vỡ và mất mát trong quá khứ. Con cái đã trưởng thành và định cư xa, họ tình cờ gặp nhau trong một câu lạc bộ đi bộ dưỡng sinh tại Đà Lạt. Bác gái cười hiền từ, khẽ nắm lấy tay bác trai: – Hồi đầu hai đứa già này tính chuyện qua lại, người xung quanh cũng xì xào nhiều lắm. Người ta bảo già rồi còn bày đặt yêu đương, rồi vẽ ra đủ thứ định kiến về chuyện hẹn hò người lớn tuổi. Nhưng cháu xem, cuộc đời này ngắn ngủi lắm, sóng gió đi qua gần hết đời người rồi, cái mình cần nhất khi hoàng hôn buông xuống chỉ là một người chịu ngồi nghe mình kể chuyện thời tiết hôm nay ra sao, trà hôm nay pha có vừa miệng hay không. Bác trai nhấp một ngụm trà atiso nghi ngút khói, nhìn thẳng vào mắt mình rồi nói một câu làm mình nhớ mãi: "Chuyện tình cảm hay cuộc sống cũng giống như cháu chờ chiếc xe sạc pin vậy. Cháu không thể bắt dòng điện chảy nhanh gấp mười lần mà không làm hỏng bình tích. Muốn đi được đường dài, phải có những trạm dừng chân để sạc lại tâm hồn một cách từ tốn nhất." 4. Sạc lại năng lượng cho những ngày phía trước Thông báo trên điện thoại rung nhẹ: chiếc xe bên ngoài đã hoàn thành chu trình sạc đến 85%. Mưa trên đèo cũng bắt đầu ngớt, nhường chỗ cho những làn mây trắng bồng bềnh vắt ngang qua những rặng thông xanh mướt của vùng đất Di Linh. Chia tay hai bác, mình bước ra bãi đỗ xe. Không khí sau cơn mưa lạnh buốt nhưng lồng ngực mình lại thấy ấm áp và nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Mình đã dành quá nhiều năm tháng để tối ưu hóa năng suất, chạy đua với những thuật toán mới nhất, lo sợ bị tụt lại phía sau nếu không cập nhật công nghệ từng phút. Nhưng rốt cuộc, hạnh phúc đích thực chưa bao giờ nằm ở việc chiếc điện thoại có bao nhiêu kết nối ảo, hay thuật toán có thể đoán đúng tâm trạng của mình ra sao. Nó nằm ở những điều rất thực: • Một cái nắm tay chân thành giữa hai con người dám mở lòng vượt qua định kiến. • Một khoảng lặng 35 phút bên trạm sạc ven đường để lắng nghe tiếng mưa rơi. • Sự dũng cảm buông bỏ những kỳ vọng ảo để học cách yêu thương bản thân từ những điều giản dị nhất. Lên xe, mình nhấn nút khởi động. Màn hình điều khiển hiện lên bản đồ dẫn đường lên Đà Lạt. Mình tắt hẳn thông báo từ các ứng dụng mạng xã hội, hạ kính xe một chút để gió cao nguyên ùa vào khoang lái. Cuộc sống của năm 2024 vẫn còn đó những âu lo và biến động, nhưng mình biết, chỉ cần tâm mình đủ tĩnh, chiếc xe cuộc đời sẽ luôn tìm thấy năng lượng để đi tiếp. Anh em trên ZolaChat đã bao giờ trải qua cảm giác muốn tắt hết kết nối số, lái xe một mình vào một chiều mưa để tìm lại chính mình chưa? Chia sẻ cùng mình ở phần bình luận nhé!