Chào anh em ZolaChat,
Chiều nay, trong lúc ngồi đợi sạc chiếc xe điện ở ngoại ô sau một tuần làm việc căng thẳng với hàng tá dự án tối ưu mô hình AI đa phương thức, mình vô tình dọn lại cốp xe và tìm thấy một chiếc hộp các-tông cũ gửi từ quê lên. Mở ra, giữa đống băng cassette và mấy cái đĩa CD trầy xước, là cuốn sổ lưu bút năm lớp 12 phủ đầy bụi mịn thời gian. Tự dưng giữa năm 2024 xô bồ, khi mọi người mải miết chạy theo trào lưu healing, sống tối giản hay loay hoay trước làn sóng dịch chuyển việc làm công nghệ, cả một trời ký ức của lứa 8x, 9x chúng mình lại ùa về rõ mồn một.
Có bạn nào ở đây từng nắn nót từng nét chữ nghiêng, dán từng cánh hoa phượng ép khô vào trang giấy thơm mùi học trò không?
Thời của những chiếc phong bì dán tem và tiếng "Buzz" thót tim
Nhìn giới trẻ bây giờ kết nối dễ dàng quá. Chỉ cần một cú chạm màn hình, lướt quẹt vài giây là có thể kết nối ngay tức thì. Nhưng thế hệ tụi mình ngày xưa làm gì có khái niệm lướt mạng để tim ny nhanh gọn như vậy. Muốn làm quen một người bạn ở trường bên hay một tâm hồn đồng điệu nơi xa xôi, tụi mình phải lật từng trang mục kết bạn trên báo Hoa Học Trò hay Mực Tím.
Ngày ấy, chuyên mục bạn bốn phương có số điện thoại bàn (hoặc hộp thư bưu điện) luôn là góc được chuyền tay nhau nhiều nhất trong lớp. Tụi con trai thì hí hoáy chép lại địa chỉ, gom góp từng đồng tiền ăn sáng mua bì thư, dán con tem 800 đồng rồi hồi hộp chờ đợi bác đưa thư ghé qua đầu ngõ suốt cả tháng trời. Đó là sự kiên nhẫn thuần khiết nhất mà có lẽ thế hệ số bây giờ khó lòng cảm nhận được.
• Những buổi chiều trốn học thêm, tụ tập ở quán net cỏ nồng mùi khói thuốc và tiếng gõ phím lạch cạch.
• Âm thanh quen thuộc mỗi khi khởi động Yahoo Messenger và tiếng gõ cửa cộc cộc báo hiệu ai đó online.
• Cái cảm giác thót tim khi màn hình rung lên bần bật bởi tiếng "Buzz!" từ một nick name có đuôi @yahoo.com mà mình thầm để ý.
• Treo status bằng những câu trích dẫn bài hát của Ưng Hoàng Phúc hay H.A.T kèm theo icon mặt cười nháy mắt.
Khi tình bạn và tình yêu không đo bằng thuật toán
Thời nay, mở điện thoại ra là ngập tràn thông tin quảng cáo, từ những nền tảng hẹn hò xô bồ, các hội nhóm tìm bạn bốn phương ở bình dương cho đến những lời mời gọi cài đặt app mbbg đầy rẫy sự toan tính trên mạng xã hội. Mọi thứ trở nên nhanh, tiện nhưng đôi lúc lại làm ta thấy trống rỗng và cô đơn hơn bao giờ hết.
Nhớ lại những năm tháng đầu thập niên 2024, chúng mình từng tham gia những câu lạc bộ làm quen kết bạn qua đài phát thanh hoặc câu lạc bộ bạn yêu nhạc trên sóng FM 99.9 MHz. Những buổi tối nằm trùm chăn, áp tai vào chiếc radio con kiến rè rè, lắng nghe giọng đọc ấm áp của các anh chị phát thanh viên và hồi hộp chờ đợi bài hát mình gửi tặng người ấy được phát sóng. Khoảng cách địa lý khi ấy xa xôi lắm, nhưng lòng người lại gần nhau kỳ lạ. Không cần định vị GPS, không cần video call độ phân giải 4K, chỉ một bức thư tay viết vội trên giấy kẻ ngang cũng đủ làm tim đập thình thịch suốt cả tuần lễ.
"Kỷ niệm không nằm ở những món đồ đắt tiền hay công nghệ hiện đại, mà nằm ở sự chân thành và thời gian ta đã kiên nhẫn dành trọn vẹn cho nhau trong từng khoảnh khắc giản dị."
Gìn giữ một góc chậm rãi giữa nhịp sống 2024
Năm 2024, khi trí tuệ nhân tạo có thể vẽ thay ta một bức tranh, viết hộ ta một bài thơ chỉ trong vài giây, mình lại càng trân quý những trang lưu bút nét chữ nguệch ngoạc ngày xưa. Trong cuốn sổ ấy, có đứa bạn từng ước mơ trở thành lập trình viên nay đã là quản lý cấp cao đang đối mặt với những cuộc tái cơ cấu nhân sự; có cô bạn bàn bên ngày xưa hay chia đôi cái bánh mì nay đã yên bề gia thất, thỉnh thoảng nhắn cho nhau vài dòng tin hỏi thăm ngắn ngủi.
Thỉnh thoảng, sau những giờ chạy deadline mệt mỏi hay những chuyến đi dã ngoại cuối tuần tìm về với thiên nhiên để chữa lành tâm trí, mình nhận ra điều giữ cho tâm hồn chúng ta không bị chai sạn chính là những ký ức xưa cũ ấy. Chúng như một chiếc mỏ neo cảm xúc, nhắc nhở ta nhớ về bản thân của những ngày đầu tiên: chân phương, nhiệt huyết và luôn tin vào những điều tử tế không toan tính.
Anh em 8x, 9x nhà mình ở đây có ai còn giữ cuốn lưu bút hay kỷ vật học trò nào không? Điều gì từ thời hoa niên xưa cũ làm bạn nhớ nhất mỗi khi nghĩ về một thời quán net, thư tay và tiếng Buzz thân thương? Cùng chia sẻ lại dưới phần bình luận để chúng mình cùng ôn lại một thời thanh xuân rực rỡ nhé!
