Chuyển ngay đến nội dung chính
Chuyển ngay đến nội dung chính

Chuyến Xe Buýt Cuối Chiều 2023: Những Dòng Tin Cũ Và Khoảng Lặng Trái Tim

Đăng bởi phuong_lan •

Chào anh em ZolaChat, Mấy ngày nay gió mùa tràn về, trời se lạnh và mưa rả rích khắp các con ngõ quen. Năm 2023 trôi qua nhanh đến chóng mặt. Giữa những chuỗi ngày làm việc remote cắm mặt vào màn hình, vật lộn với những dòng prompt trên ChatGPT để chạy deadline cho kịp tiến độ, rồi tối tối lại mở điện thoại xem người ta livestream chốt đơn rôm rả trên TikTok Shop, đôi khi mình thấy nhịp sống hình như đang trôi đi quá vội. Chiều hôm qua, khi chiếc laptop cạn pin tại quán cà phê quen, mình quyết định gấp máy lại, bước lên chuyến xe buýt số 09 để nhìn ngắm thành phố trôi qua khung cửa kính. Và chính trên chuyến xe chậm rãi ấy, một câu chuyện nhỏ đã làm mình lắng lại, muốn viết ra đây gửi tặng cộng đồng chúng ta. 1. Những trang tin ố vàng và chiếc điện thoại cũ Băng ghế đối diện mình là một người đàn ông trạc ngoài ba mươi, khoác chiếc áo gió bạc màu, trên tay cầm cuốn sổ tay nhỏ bìa da đã sờn mép. Bên cạnh anh là một chiếc điện thoại phím bấm đời cũ nằm im lìm, hoàn toàn đối lập với những chiếc smartphone màn hình gập bóng bẩy của các bạn trẻ xung quanh. Tôi vô tình nhìn thấy một góc trang sổ được xé từ một tờ báo cũ kỹ dán vào đó. Dòng chữ nhỏ xíu in từ những năm hai nghìn lẻ mấy: mục kết bạn bốn phương sms. Anh ngồi lặng lẽ vuốt nhẹ mép giấy, ánh mắt xa xăm nhìn mưa rơi trên mặt đường. "Hồi đó, gửi một tin nhắn lên tổng đài báo giấy mất mấy nghìn đồng, chờ cả tuần mới thấy tên mình lên một góc nhỏ. Không có ảnh đại diện bóng bẩy, chẳng có bộ lọc màu sắc, chỉ có vài ba dòng giới thiệu tính cách và sở thích, thế mà người ta trân trọng từng câu chữ đến lạ. Thời nay mở mạng ra là bạt ngàn quảng cáo mời mọc xô bồ, từ những hội nhóm giật gân, những cụm từ cợt nhả như ket ban mbbg cho đến hàng loạt ứng dụng quẹt trái quẹt phải vô hồn. Người ta dễ dàng lướt qua nhau chỉ sau nửa giây nhìn ảnh, nhưng để tìm một tấm lòng muốn ket ban hen ho nghiem tuc sao mà khó quá chừng..." Đó là lời tâm sự rất khẽ của anh khi bắt gặp ánh nhìn tò mò của mình. Anh tên Nam, một kỹ sư công trình vừa trở về sau đợt công tác dài ngày ở miền Trung. 2. Bức thư tay lạc lõng giữa thời đại số Nam kể, ngày xưa thời còn sinh viên nghèo, anh từng tham gia diễn đàn ketbanbonphuong vn. Hồi đó mạng Internet còn quay số tút tút, mỗi lần ra quán net là một lần hồi hộp mở hộp thư điện tử Yahoo. Anh quen một cô gái học sư phạm qua dòng tin nhắn mộc mạc ấy. Họ không video call, không có định vị hay gửi tin nhắn thoại tức thì như bây giờ. Hai người giữ liên lạc bằng cách viết thư tay gửi qua đường bưu điện, thỉnh thoảng mới hẹn một cuộc gọi ngắn vào cuối tuần qua chiếc máy bàn. Cô gái ấy từng viết cho anh một câu mà đến tận năm 2023 này, khi AI có thể làm thơ và viết thư tình thay con người chỉ trong ba giây, anh vẫn nhớ như in: "Em không cần một người hoàn hảo trên màn hình ảo. Em chỉ cần một người khi đi dưới mưa biết che ô cho em, khi em im lặng biết lắng nghe tiếng thở dài, và khi cuộc đời giông bão vẫn vững vàng cầm chặt tay em không buông." Thời gian trôi qua, cơm áo gạo tiền cuốn mỗi người một ngả sau đợt dịch bệnh và khủng hoảng kinh tế vừa qua. Cô gái ấy nay đã có cuộc sống riêng ở một vùng đất khác, nhưng cuốn sổ tay và những mẩu tin nhắn cũ vẫn được Nam giữ gìn cẩn thận như một lời nhắc nhở về sự chân thành mộc mạc từng tồn tại. 3. Tìm lại những kết nối thực tế và chân nguyên Ngồi nghe Nam kể chuyện giữa tiếng động cơ xe buýt rù rì trong chiều mưa, mình bỗng nhận ra dường như chúng ta đang sở hữu những công nghệ kết nối hiện đại nhất trong lịch sử, nhưng lại là thế hệ cô đơn nhất. Năm 2023, chúng ta làm việc từ xa, họp qua màn hình, đặt đồ ăn qua ứng dụng, trò chuyện với trí tuệ nhân tạo nhiều hơn là nói chuyện với người thân trong gia đình. Người ta bắt đầu sợ sự gắn kết sâu sắc, ngại việc để lộ những điểm chưa hoàn hảo của bản thân trước đối phương. Thế nhưng, sâu thẳm trong lòng mỗi người, ai chẳng khao khát một sự ấm áp thật thà: • Một mối quan hệ không cần phải diễn hay gồng mình để có được những bức ảnh lung linh trên mạng xã hội. • Một lời hẹn hò chân phương, bắt đầu từ sự tin tưởng tối thiểu khi trao nhau cơ hội kết bạn có sđt để gọi điện hỏi thăm nhau sau một ngày dài mệt mỏi vì áp lực công việc. • Sự kiên nhẫn để thấu hiểu một con người bằng xương bằng thịt, thay vì nóng vội lướt sang một hồ sơ khác chỉ vì một chút bất đồng nhỏ nhặt. Trước khi xuống trạm, anh Nam mỉm cười chào mình, cất cuốn sổ vào ba lô rồi bước xuống màn mưa mờ ảo của phố thị. Nhìn dáng anh bước đi vững chãi giữa dòng người hối hả giờ tan tầm, mình cảm thấy lòng nhẹ nhõm đến lạ lùng. Lời kết cho những ngày cuối năm 2023 Công nghệ dẫu có tiến xa đến đâu, thuật toán dẫu có thông minh đến mức nào cũng không thể thay thế được ánh mắt ấm áp, một cái siết tay chặt lúc gió mùa về, hay một bữa cơm nóng hổi được nấu bằng cả tấm lòng. Nếu ngoài kia cuộc sống đang quá xô bồ, công việc hybrid hay những con số deadline đang làm anh em mỏi mệt, hãy thử một lần gấp màn hình lại. Hãy nhắn cho người mình quý mến một tin nhắn mộc mạc, hẹn một buổi cà phê góc phố, ngồi đối diện nhau và lắng nghe nhau bằng cả trái tim. Anh em ZolaChat thì sao? Giữa năm 2023 đầy biến động này, có khoảnh khắc nào làm anh em thấy nhớ da diết những kết nối chân phương của ngày xưa không? Hãy cùng để lại vài dòng tâm sự bên dưới nhé!

Bình luận (14)

linh_kute

Đọc bài của bác mà thấy nao lòng quá, đúng là những kỷ niệm cũ cứ ùa về mỗi khi trời lạnh.

khanh_trang

Chuẩn luôn bác ơi, năm 2026 rồi mà nhiều khi em vẫn thấy mình loay hoay như hồi 2023 vậy đó. ❤️

bao_vy

Cảm ơn chủ thớt đã chia sẻ nhé, đọc xong thấy bình yên hẳn giữa cái nhịp sống hối hả này.

tu_nhi

Nghe bác kể về chuyến xe buýt mà em nhớ thời sinh viên ghê, cảm xúc thật sự. 😊

diem_quynh

Dạo này công việc remote áp lực quá, đọc mấy dòng này thấy như được chữa lành vậy ạ.

tuyet_mai

Ai cũng có một khoảng lặng riêng, cảm ơn bạn đã nói hộ lòng mình nha!

khanh_van

Công nhận, thời gian trôi nhanh thật, mới đó mà giờ đã là năm 2026 rồi. 👍

ngoc_han

Đúng là những dòng tin cũ luôn có sức nặng riêng, đôi khi đọc lại thấy lòng chùng xuống.

tra_my

Viết hay quá bác ơi, làm em nhớ lại những buổi chiều mưa ngồi đợi xe bus năm nào. Hihi.

kieu_trinh

Mấy nay trời lạnh thật, đọc bài của bác xong chỉ muốn gác lại deadline để đi dạo đâu đó.

lan_phuong

Cảm ơn bác, bài viết chạm đúng cảm xúc của em lúc này luôn. ✨

huong_giang

Đúng là cuộc sống hiện đại, dù công nghệ có phát triển đến đâu thì những cảm xúc cũ vẫn mãi ở đó.

quynh_anh

Đọc xong thấy trân trọng hiện tại hơn hẳn, cảm ơn chủ thớt vì những dòng tâm sự này nhé.

thu_thao

Chuyến xe buýt đó chắc là kỷ niệm đẹp lắm, nghe bác kể mà em cũng muốn được một lần quay lại quá.

ZolaChat - Chát Với Người Lạ Tâm Sự & Hẹn Hò Online · Kết Bạn Bốn Phương

Chát với người lạ, kết bạn bốn phương và tìm bạn hẹn hò trên ZolaChat. Trò chuyện trực tuyến miễn phí, tham gia phòng chat và diễn đàn cộng đồng.