Đêm thành phố và những khoảng trống sau màn hình
Đồng hồ điểm đúng 23 giờ 30 phút một tối tháng Mười năm 2023. Gió chuyển mùa thổi nhẹ qua ban công căn hộ nhỏ, mang theo chút se lạnh đặc trưng của những ngày cuối năm. Mình gập nhẹ chiếc điện thoại màn hình gập vừa tậu đợt khuyến mãi giữa năm, nghe tiếng "tách" dứt khoát rồi thở dài. Tiếng gõ phím từ xa vọng lại, căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc sau một ngày dài làm việc hybrid – nửa ở công ty, nửa ngồi lì trước máy tính ở nhà.
Thời điểm này, đi đâu người ta cũng bàn tán về trí tuệ nhân tạo, về ChatGPT viết văn mượt mà hay các phiên livestream chốt đơn rộn ràng trên TikTok Shop. Thế nhưng, giữa cả triệu dòng dữ liệu kết nối không ngừng nghỉ ấy, có những nỗi niềm rất con người vẫn cứ mắc kẹt lại. Người ta có thể ra lệnh cho máy móc làm thay mọi tác vụ phức tạp, nhưng chẳng thuật toán nào lấp đầy được cảm giác trống trải khi trở về phòng và nhận ra chỉ có bóng tối đón chào mình.
Bốn góc bàn và những cuộc tìm kiếm vô thanh
Chuyện bắt đầu từ quán cà phê quen nơi góc phố Nguyễn Thị Minh Khai vào một chiều thứ Bảy mưa rả rích. Bàn đối diện mình là một nhóm bạn trẻ, tay lướt thoăn thoắt qua hàng loạt ứng dụng mai mối. Một bạn thở dài đánh thượt:
"Cả tuần chạy deadline dự án mệt lử, cuối tuần nhìn bạn bè có đôi có cặp mà sốt ruột. Tự nhiên thấy lòng trống hoác, chỉ ước có ai đó để nhắn một câu: mình muốn hẹn hò, đi ăn một bát phở nóng rồi về cũng được."
Lời tâm sự tình cờ ấy khiến mình giật mình nghĩ về những câu chuyện xung quanh. Thời buổi này, việc tìm kiếm một mối quan hệ vừa dễ lại vừa khó đến lạ lùng. Dễ vì chỉ cần một cú chạm ngón tay, vô số nền tảng sẽ mở ra trước mắt. Khó vì giữa một biển thông tin nhập nhằng, đâu mới là chân tình, đâu chỉ là trò tiêu khiển phù phiếm?
Thằng bạn thân của mình làm việc ở khu công nghệ cao, sau nhiều năm lận đận tình duyên cũng từng loay hoay khắp các diễn đàn. Có đợt, nghe lời rỉ tai trên mạng, nó thử mò vào mấy hội nhóm tìm kiếm mập mờ kiểu zalo mbbg chỉ để nhận lại những tin nhắn mồi chài tài chính, lừa đảo chuyển cọc hoặc các dịch vụ ảo. Nó bảo, bước chân vào những ngõ ngách xô bồ ấy mới thấy con người ta dễ bị tổn thương thế nào khi đem sự cô đơn của mình ra đổi lấy những ảo vọng.
Một người anh đồng nghiệp khác làm trong mảng thiết kế đồ họa – một người thuộc cộng đồng LGBT – lại có những tâm sự kín đáo hơn. Đêm về, anh mở ứng dụng gay trung quốc mà giới làm việc sáng tạo hay truyền tai nhau để tìm người trò chuyện xuyên biên giới. Anh bảo rào cản ngôn ngữ thì dùng AI dịch tự động, nhưng cái cảm giác đồng điệu về tâm hồn giữa hai kẻ lạc lõng giữa phố thị rộng lớn thì công nghệ nào cũng chịu thua nếu đôi bên không chịu mở lòng thật sự.
Mỗi lứa tuổi, một nỗi niềm mong manh
Cuộc sống hậu đại dịch bước sang năm 2023 mang theo sự hồi phục về kinh tế nhưng dường như cũng để lại những vết hằn tâm lý không nhỏ. Nhịp sống gấp gáp kéo người ta vào guồng quay kiếm tiền, để rồi khi ngoảnh lại, thanh xuân đã trôi qua tự lúc nào.
• Những người trẻ tuổi với ước mơ bay bổng, có người nuôi mộng hẹn hò gái tây qua các ứng dụng trao đổi văn hóa quốc tế, mong tìm thấy một góc nhìn cởi mở, tự do nhưng rồi lại vấp phải những bất đồng sâu sắc về lối sống đời thường.
• Những người bước qua tuổi trung niên, khi con cái đã lớn hoặc biến cố hôn nhân khép lại, họ tụ họp về hội độc thân u40 50 60. Ở đó, không còn những lời hứa hẹn thề non hẹn biển, chỉ có ước mong giản dị là tìm được một người bạn đời biết lắng nghe, cùng nhau uống tách trà sớm mai hay nhắc nhau uống viên thuốc huyết áp đúng giờ.
Mỗi mảnh đời là một ngã rẽ khác nhau, nhưng điểm chung là đều khao khát được thấu hiểu. Giữa một xã hội mà mọi thứ đều có thể "giao nhanh 2 giờ" hay "tóm tắt trong 30 giây", việc kiên nhẫn tìm hiểu một tâm hồn bỗng trở thành một điều xa xỉ.
Hơi ấm thật sau những tín hiệu số
Trở lại với đêm nay, ánh đèn đường ngoài cửa sổ vẫn hắt qua tấm rèm mỏng. Mình chợt nhớ đến câu chuyện của một chị đồng nghiệp phòng nhân sự. Suốt mấy năm liền chị chỉ biết đến bảng lương và chỉ số KPI, tài khoản hẹn hò lập ra rồi xóa không biết bao nhiêu lần vì thất vọng. Nhưng rồi đầu năm nay, chị gặp được người bạn đời hiện tại – không phải qua một thuật toán mai mối tinh vi nào, mà từ một buổi quyên góp sách cũ vùng cao do nhóm tình nguyện tổ chức.
Chị từng bảo với mình:
"Công nghệ sinh ra để rút ngắn khoảng cách địa lý, chứ không thể thay thế cho sự chân thành. Muốn nhận lại một cái nắm tay ấm áp ngoài đời thực, trước hết mình phải dám bước ra khỏi sự an toàn của chiếc màn hình phẳng."
Năm 2023 sắp khép lại với biết bao biến chuyển nhanh đến chóng mặt. Nhưng dù thế giới có thay đổi ra sao, những rung cảm thuần khiết nhất của trái tim vẫn luôn cần thời gian nuôi dưỡng bằng ánh mắt, nụ cười và sự lắng nghe vô điều kiện.
Đêm đã rất khuya. Nếu bạn cũng đang ngồi một mình trong căn phòng vắng, tay lướt qua những dòng tin nhắn chưa có hồi đáp, hy vọng bạn đừng vội nản lòng. Sự cô đơn đôi khi chỉ là một nốt lặng cần thiết để chúng ta hiểu rõ bản thân thực sự cần gì trước khi bước vào cuộc đời của một ai đó.
Anh em ZolaChat thì sao? Giữa nhịp sống bận rộn năm nay, bạn đã tìm thấy mảnh ghép bình yên cho riêng mình chưa, hay vẫn đang rong ruổi trên hành trình kết nối? Hãy để lại vài dòng tâm sự bên dưới nhé, biết đâu ở một góc nào đó của diễn đàn, có người cũng đang lắng nghe bạn đấy!