Chào anh em ZolaChat,
Những ngày giữa năm 2023 này, nhịp sống dường như đang quay cuồng với một tốc độ chóng mặt. Mở máy tính lên là thấy newfeed ngập tràn những cuộc thảo luận về ChatGPT, prompt AI làm sao cho xịn, các buổi livestream rôm rả trên TikTok Shop cho đến những ngày làm việc hybrid vừa ở nhà vừa chạy lên công ty. Đôi lúc, ngồi trước màn hình laptop hàng giờ đồng hồ gõ phím, tự nhiên mình thấy thèm một thứ gì đó thật sự nguyên bản: mùi khói cay nồng của than hoa, tiếng xèo xèo của chảo bơ tỏi và một bát nước chấm chua ngọt đậm đà chuẩn vị vỉa hè.
Thế là tối qua, gập chiếc laptop lại, mình quyết định rủ mấy đứa bạn thân làm một chuyến "lang thang ẩm thực ngõ hẻm", tìm lại chút hương vị đời thường mà bấy lâu nay công nghệ chẳng thể nào mô phỏng được.
1. Những góc quán không biển hiệu nhưng ấm sực lòng người
Ở mảnh đất này, những quán ăn ngon nhất đôi khi lại chẳng nằm trên mặt tiền đại lộ hay được gắn sao lấp lánh trên bản đồ số. Nó ẩn mình sâu trong những con hẻm ngoằn ngoèo chỉ vừa đủ hai chiếc xe máy tránh nhau.
Tối qua tụi mình ghé một quán ốc quen ở khu quận 4. Vẫn chiếc bàn inox thấp lè tè, những chiếc ghế nhựa xếp san sát. Bác chủ quán tay thoăn thoắt đảo đĩa ốc hương sốt trứng muối vàng óng, mùi bơ béo ngậy quyện cùng ớt hiểm xông thẳng vào cánh mũi làm ai nấy đều ứa nước miếng.
"Ẩm thực vỉa hè có một thứ ma lực kỳ lạ: nó xóa nhòa mọi khoảng cách. Dù bạn là một lập trình viên đang đau đầu vì thuật toán, một nhân viên văn phòng mệt mỏi hay một bạn trẻ vừa khởi nghiệp, khi ngồi thụp xuống chiếc ghế nhựa, cầm mẩu bánh mì giòn rụm quẹt vào đĩa nước sốt, mọi âu lo dường như đều được bỏ lại sau lưng."
2. Chuyện ẩm thực và những chiếc cầu nối vô hình
Ngồi nhâm nhi đĩa nghêu hấp sả thơm lừng, mình và đám bạn bất giác ôn lại kỷ niệm thời chưa có smartphone xịn xò hay AI thông minh như bây giờ. Anh em thế hệ trước chắc chắn còn nhớ, cái thời chiếc điện thoại Nokia màn hình bé xíu lướt GPRS chậm rì, việc kết nối bạn bè phương xa đi ăn uống nó mộc mạc đến lạ lùng.
Hồi đó, trào lưu vào các trang wap chat trên nền mạng di động cũ kỹ đã tạo nên biết bao cuộc hẹn hò quán xá đáng yêu. Nhiều bạn trẻ hào hứng lên mạng để tìm người chát với người lạ, hỏi han nhau từ chuyện trường lớp cho đến câu hỏi kinh điển: "Gần chỗ bạn có quán hủ tiếu nào ngon không?". Ngày ấy, những cái tên quen thuộc như kembong chat hay gaubong us từng là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm kết nối, rủ nhau tụ tập ăn chè, ăn ốc đêm. Kể cả những người bạn trong cộng đồng kín tiếng, tìm nhau qua các kênh wap chat gay thuở sơ khai, cũng chỉ mong tìm được một người tri âm cùng ngồi bên quán cóc, san sẻ một tô cháo lòng nóng hổi giữa đêm khuya giá lạnh.
Thời thế năm 2023 đã khác nhiều, chúng ta có thể đặt đồ ăn chỉ bằng vài chạm trên app, nhưng cảm giác trực tiếp ngồi bên nhau, lắng nghe tiếng cười nói lao xao và hít hà khói bếp nghi ngút thì vẫn vẹn nguyên giá trị.
3. Bí quyết nấu nồi lẩu bò chuẩn vị tại gia cho ngày cuối tuần
Nếu cuối tuần này ngại ra đường đông đúc, mình xin chia sẻ lại công thức nấu lẩu bò sa tế cay nồng mà mình đã đúc kết được sau nhiều lần "thử và sai" trong căn bếp nhỏ:
• Chuẩn bị nước dùng: Dùng 1kg xương ống bò hầm liu riu trong ít nhất 3 - 4 tiếng. Nhớ nướng thơm một củ gừng, hành tím và hoa hồi, quế rồi thả vào nồi nước dùng để khử mùi gây và tạo hương thơm tự nhiên đặc trưng.
• Phần nhân lẩu: Bắp bò hoa thái mỏng, nạm bò luộc chín tới rồi thái lát, thêm chút gân bò giòn sần sật và đậu hũ non chiên vàng.
• Gia vị linh hồn: Sa tế phải được phi thơm từ sả băm, tỏi, ớt sừng và một chút dầu màu điều. Đổ sa tế vào nồi nước dùng, nêm thêm chút chao đỏ tán nhuyễn và nước dừa tươi để tạo hậu vị ngọt thanh, béo nhẹ mà không ngấy.
• Rau ăn kèm: Cải bẹ xanh, rau má, nấm kim châm và đặc biệt không thể thiếu một đĩa mì trứng tươi.
"Nồi lẩu sôi lục bục trên bếp từ mini giữa phòng khách, hơi nước bốc lên mang theo vị cay tê của sa tế và thơm lừng của thảo mộc. Gắp miếng bắp bò chấm ngập vào chén chao pha ớt sa tế, vị giác như được bừng tỉnh hoàn toàn."
Lời kết
Giữa một năm 2023 với quá nhiều sự biến chuyển về công nghệ và nhịp sống, đôi khi liều thuốc chữa lành tốt nhất cho tâm hồn lại không nằm ở những điều cao xa. Nó chỉ đơn giản là một buổi chiều thảnh thơi lang thang tìm một quán ăn lạ, một bữa cơm tự nấu thơm mùi khói bếp, hay một buổi tối ngồi lê la vỉa hè cùng bạn bè nhâm nhi vài món ốc quen thuộc.
Ẩm thực không chỉ là ăn để no, mà còn là văn hóa, là ký ức và là nhịp cầu gắn kết con người với con người thực sự ngoài đời thực.
Cuối tuần này anh em đã có kế hoạch đi "thẩm" quán nào chưa, hay có món tủ nào nấu tại nhà muốn khoe không? Hãy để lại bình luận bên dưới chia sẻ cùng mình và mọi người nhé!
