Một chiều cuối tuần năm 2024 và chiếc ngăn kéo ký ức
Cuối tuần vừa rồi, sau những ngày dài quay cuồng giữa làn sóng tái cơ cấu công nghệ và những buổi họp liên miên cùng các công cụ AI multimodal thông minh đến mức đáng sợ, mình quyết định tắt hết thông báo làm một chuyến lái xe điện về vùng ngoại ô tìm chút cảm giác "healing". Dọn dẹp lại căn phòng cũ ở quê, mình vô tình lục lại được cuốn lưu bút năm lớp 12 và một xấp thư tay gấp hình trái tim, hình ngôi sao đã ố vàng mép giấy.
Mùi giấy cũ xông lên mũi làm những ký ức của lứa học trò 8x, 9x đời đầu ùa về như một thước phim quay chậm. Đứng ở năm 2024, khi chỉ cần một chạm là có thể kết nối xuyên lục địa, mình lại thấy nhớ da diết cái thời mà để nói được một lời làm quen với người mình thầm thích, ta phải gom hết dũng khí của cả thời niên thiếu.
Thời chưa có thuật toán: Làm quen mộc mạc mà rung động khôn nguôi
Các bạn trẻ Gen Z ngày nay sống trong sự tiện nghi tột bậc. Buồn thì mở điện thoại lên, vô số ứng dụng nói chuyện với gái hay các nền tảng tìm bạn bốn phương sẵn sàng gợi ý hàng trăm hồ sơ phù hợp chỉ trong một giây. Nhưng với lứa 8x, 9x chúng mình ngày ấy, chuyện làm quen nhau là cả một "nghệ thuật" thủ công đầy hồi hộp.
• Những cánh thư ngăn bàn và tờ giấy chuyền tay: Đó là những mẩu giấy xé vội từ vở học trò, nắn nót từng nét chữ rồi nhờ thằng bạn thân chuyền qua 3-4 dãy bàn trong giờ ra chơi. Nhận được mẩu giấy hồi âm với vỏn vẹn chữ "Ừ" hay một hình vẽ mặt cười nguệch ngoạc thôi mà tim đập thình thịch, cả buổi học sau đó hồn cứ treo ngược cành cây.
• Tiếng 'BUZZ' giật thót tim của Yahoo Messenger: Ai từng sống qua thời hoàng kim của quán net cỏ 3.000đ/giờ chắc chắn không quên được âm thanh huyền thoại đó. Cái thời mà nick name phải thật kêu như congchua_bongbong hay hoangtu_muadong, ngồi chờ nick người ta sáng đèn xanh. Muốn gây sự chú ý thì bấm Buzz rung cả màn hình, rồi canh chỉnh status bằng từng câu hát của Ưng Hoàng Phúc, HAT hay Đan Trường để người ấy ngầm hiểu tâm sự của mình.
• Chiếc đài radio FM và chuyên mục kết bạn muôn nơi: Buổi tối trùm chăn bật radio nghe "Giai điệu tình yêu" hay "Cửa sổ tình yêu", hồi hộp lắng nghe xem lá thư tay mình gửi đường bưu điện từ tháng trước có được phát thanh viên đọc tên hay không. Khi đó, những chuyên mục mai mối, góc kết bạn nơi người nghe gửi thư tìm nhau chính là hình thức tiền thân trước khi thời đại bùng nổ các app nhắn tin với gái ra đời.
"Thời ấy chúng mình không có mạng 5G, không có cuộc gọi video phân giải cao, nhưng một ánh nhìn thoáng qua ở nhà để xe cũng đủ làm ấm cả mùa đông giá rét."
Khoảng cách địa lý ngày xưa và sự tiện lợi ngày nay
Nhớ lại mùa hè năm 2024, thằng bạn thân của mình trúng tiếng sét ái tình với một cô bạn quê ở miền Tây trong chuyến đi du lịch sinh thái cùng gia đình. Hồi đó làm gì có mạng xã hội tiện lợi như bây giờ. Muốn giữ liên lạc chỉ có cách viết thư tay gửi qua đường bưu điện, mòn mỏi chờ 1-2 tuần mới nhận được một bức hồi âm thơm mùi mực Cánh Én. Bây giờ năm 2024, hạ tầng trạm sạc xe điện phủ khắp từ thành thị tới nông thôn, đường cao tốc nối dài, chuyện đi lại hay tìm kiếm một buổi hẹn hò bến tre giữa những rặng dừa xanh mát chỉ mất vài tiếng di chuyển thong thả cuối tuần. Khoảng cách địa lý dường như chẳng còn là rào cản nữa.
Thế nhưng, có bao giờ anh em tự hỏi: Khi mọi rào cản kết nối biến mất, tại sao người ta lại dễ cảm thấy cô đơn hơn không?
Ngày nay, lướt các hội nhóm, diễn đàn, chúng ta không khó để bắt gặp những chủ đề như gái tìm trai tâm sự hay các bạn nữ độc lập chủ động kiếm trai để trò chuyện, giải tỏa áp lực công việc. Mọi thứ trở nên thẳng thắn, nhanh gọn và chủ động hơn rất nhiều. Phụ nữ hiện đại năm 2024 tự tin làm chủ cuộc sống và mối quan hệ của mình. Nhưng đôi khi sự "nhanh" ấy lại làm mất đi cái cảm giác xao xuyến, khắc khoải của thời kỳ phải chờ đợi từng cánh thư tay.
Giữ lại chút mộc mạc giữa nhịp sống số
Nói như vậy không phải là chê bai công nghệ hiện đại. Mình vẫn dùng AI hằng ngày để tóm tắt tài liệu, vẫn dùng các nền tảng số để giữ liên lạc với đồng nghiệp, bạn bè. Thế nhưng, giữa năm 2024 đầy biến động này, đôi khi ta nên cho phép mình sống chậm lại một chút:
• Hãy thử viết một tấm thiệp tay gửi cho người thương nhân một ngày bình thường, không cần dịp lễ lạt.
• Thay vì chỉ thả tim dạo qua màn hình điện thoại, hãy hẹn nhau một buổi cà phê mộc mạc, nhìn thẳng vào mắt nhau và lắng nghe những câu chuyện đời thường.
• Nếu có cơ hội, hãy xách ba lô về những miền quê yên ả, hít thở không khí trong lành, để thấy cuộc sống này còn biết bao điều bình dị đáng trân quý.
Ký ức của tuổi thơ 8x, 9x không đơn thuần là sự tiếc nuối về những thứ đã qua, mà nó là chiếc neo giữ tâm hồn chúng ta không bị cuốn trôi giữa dòng chảy công nghệ cuồn cuộn hôm nay.
Còn anh em ZolaChat thì sao? Kỷ niệm làm quen thời học trò nào khiến bạn nhớ nhất đến tận bây giờ? Chiếc lá ép trong vở, bức thư ngăn bàn hay lần đầu tiên được người ấy đồng ý cho nick Yahoo? Hãy cùng bình luận bên dưới để chúng mình cùng ôn lại một thời thanh xuân tươi đẹp nhé!
