Những Ô Cửa Sáng Đèn 2023: Câu Chuyện Về Những Mảnh Ghép Đi Tìm Nhau

Cơn mưa chuyển mùa và những màn hình không bao giờ tắt Tháng Mười Một năm 2023, Sài Gòn đón những cơn mưa muộn rả rích kéo dài từ chập tối đến tận nửa đêm. Trong góc quán cà phê quen thuộc đường Hoàng Sa, mình ngồi gõ nốt bản kế hoạch công việc từ xa. Tiếng bàn phím lách cách hòa cùng tiếng mưa gõ đều trên mái hiên. Xung quanh mình, hầu như bàn nào cũng sáng lên ánh đèn xanh lơ từ màn hình laptop hay những chiếc điện thoại gập đời mới vừa được chủ nhân gập mở tanh tách sau mỗi thông báo. Năm 2023 này, dường như ai trong chúng ta cũng đã quá quen với việc giao tiếp qua màn hình. Người ta nhờ trí tuệ nhân tạo soạn hộ bức thư tỏ tình, mở TikTok Shop săn vài món đồ xoa dịu một ngày mệt mỏi, rồi lướt qua hàng chục ứng dụng kết nối để tìm kiếm một bóng hình. Thế nhưng, giữa muôn trùng dữ liệu ấy, nỗi cô đơn lại chưa từng dễ chịu hơn. Tối nay, chiếc bàn dài bên cạnh mình là nơi tụ họp của bộ ba bạn trẻ: Hoàng – một lập trình viên làm việc hybrid, Chi – cô nàng thiết kế đồ họa tự do, và anh Vũ – người anh lớn tuổi nhất trong nhóm vừa trải qua biến cố hôn nhân hồi đầu năm. "Công nghệ càng thông minh, con người dường như lại càng lúng túng khi muốn bày tỏ một cái nắm tay thật lòng." Những khoảng trống đằng sau thanh tìm kiếm Câu chuyện của họ bắt đầu từ việc anh Vũ cười trừ khi để lộ lịch sử duyệt web trên máy tính bảng. Ở tuổi ba mươi lăm, sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ trong lặng lẽ, anh bảo việc quay lại nhịp sống độc thân giống như một người vừa bước ra khỏi đường hầm tối mà chưa kịp thích nghi với ánh sáng. Anh chia sẻ rằng mình đã từng rụt rè ghé vào hội người độc thân ly hôn trên mạng xã hội, chỉ để đọc tâm sự của những người đồng cảnh ngộ. "Lúc đầu ngại lắm em ạ," anh Vũ nhấp một ngụm trà gừng nóng, giọng trầm xuống. "Nhưng vào đó mới thấy, hóa ra nhiều người cũng giống mình. Ban ngày vẫn đi làm chỉn chu, tối về lại đối diện với căn nhà bốn bức tường im bặt. Người ta không tìm kiếm một cuộc phiêu lưu chớp nhoáng, mà chỉ thèm một người có thể lắng nghe tiếng thở dài sau bữa cơm tối một mình." Chi khẽ mỉm cười đồng cảm. Cô bạn xoay xoay chiếc ly thủy tinh đọng nước, trải lòng về hành trình tìm kiếm bản ngã của chính mình giữa chốn thành thị hoa lệ. Là một người thuộc cộng đồng LGBT, Chi hiểu rất rõ cảm giác chông chênh khi muốn tìm kiếm một mối quan hệ nghiêm túc. Chi kể về những người bạn của cô, những người từng tuyệt vọng tham gia các nhóm kết bạn bốn phương zalo les với mong muốn giản dị là tìm được một nửa thấu cảm mà không sợ bị phán xét hay dị nghị. "Thời buổi này quẹt màn hình thì dễ, nhưng để chạm vào tâm hồn nhau thì khó vô cùng," Chi nói. "Bạn em nhiều người mỏi mệt vì những cuộc trò chuyện chỉ dừng lại ở vài câu xã giao rồi bốc hơi không dấu vết." Hoàng – cậu em út trong nhóm – nghe vậy liền gật gù phụ họa. Là một người đồng tính nam, Hoàng không lạ gì thế giới số đầy màu sắc nhưng cũng lắm cạm bẫy. Cậu từng tải đủ các app cho gay thịnh hành nhất năm nay, từ những nền tảng quốc tế cho đến các ứng dụng nội địa. Thế nhưng, sau hàng trăm lượt tương thích, cảm giác đọng lại vẫn là một sự trống rỗng đến nao lòng. Hoàng chia sẻ: • Nhiều người bước vào các app dành cho gay với tâm thế phòng thủ quá cao, ai cũng mang một lớp mặt nạ hoàn hảo nhưng thiếu đi sự chân thành. • Những cuộc hẹn cà phê ngoài đời thực thường bị trì hoãn vô thời hạn vì nỗi sợ bị tổn thương hoặc sợ đối phương không giống như ảnh đại diện trên mạng. • Sự tiện lợi của việc hủy kết nối chỉ bằng một cú chạm ngón tay khiến người ta dễ dàng từ bỏ nhau hơn bao giờ hết. Cả bàn chợt im lặng một lúc. Để phá tan bầu không khí chùng xuống, Hoàng cười trêu một người bạn vắng mặt trong nhóm – anh chàng kỹ sư xây dựng từng ôm mộng tìm gái nhật qua những ứng dụng học ngoại ngữ xuyên biên giới hồi đầu năm, để rồi nhận ra rào cản lớn nhất không phải là tiếng nói hay khoảng cách địa lý, mà là sự kiên nhẫn để cùng nhau vượt qua những điều vụn vặt đời thường. Mười phút mất điện và hơi ấm bất ngờ Đúng 9 giờ tối, một tiếng nổ lách tách vang lên ngoài cột điện đầu ngõ, toàn bộ quán cà phê chìm vào bóng tối. Tiếng quạt trần quay chậm dần rồi tắt hẳn. Màn hình máy tính của mọi người tự động hạ độ sáng, chỉ còn lại những đốm sáng lẻ loi phản chiếu lên từng gương mặt. Không còn tiếng nhạc lofi phát ra từ loa quán, chỉ còn lại tiếng mưa rào rạt ngoài trời. Nhân viên quán lúi húi mang nến ra thắp ở từng bàn. Ánh lửa bập bùng màu vàng cam bất giác kéo mọi người lại gần nhau hơn. Chính trong mười phút mất điện ấy, một điều kỳ diệu nho nhỏ đã diễn ra: • Không ai vội vàng mở 4G để tiếp tục lướt mạng xã hội hay bấm điện thoại. • Anh Vũ bắt đầu kể về sở thích trồng những chậu cây hương thảo ngoài ban công – điều mà suốt mấy năm qua anh chưa từng chia sẻ cùng ai. • Chi hào hứng chỉ cho Hoàng cách nhận biết màu sắc của những bức tranh sơn dầu qua ánh nến. • Ở chiếc bàn bên cạnh, hai bạn sinh viên đang làm bài tập nhóm cũng khẽ quay sang góp chuyện, chia sẻ nửa đĩa khoai tây chiên còn nóng hổi. Ánh sáng nhân tạo tắt đi, nhưng sự ấm áp nguyên bản giữa con người với con người lại bừng sáng. Hóa ra, dù là một người vừa bước ra từ hội người độc thân ly hôn, một cô gái lận đận tìm kiếm tình yêu qua các nhóm kết bạn bốn phương zalo les, hay chàng trai mỏi mệt sau những chuỗi ngày lang thang trên các app cho gay và các app dành cho gay, tất cả chúng ta đều chia sẻ chung một ước vọng: được nhìn nhận, được yêu thương và được hiện diện trọn vẹn trước mắt một ai đó bằng xương bằng thịt. "Chúng ta dành cả thanh xuân để kiếm tìm những hình mẫu lý tưởng ở tận chân trời xa xôi, mải miết với những giấc mộng viển vông như chuyện tìm gái nhật hay một tri kỷ hoàn hảo trong tiểu thuyết, mà quên mất rằng sự đồng điệu đôi khi chỉ bắt đầu từ một ánh nhìn chân thành dưới ánh nến lung linh." Lời kết cho những ngày cuối năm 2023 Ánh đèn điện bật sáng trở lại. Mọi người khẽ chớp mắt, nở nụ cười nhẹ nhõm rồi tiếp tục dọn dẹp đồ đạc để trở về nhà. Cơn mưa ngoài kia đã ngớt hạt, để lại mặt đường bóng loáng phản chiếu ánh đèn vàng của phố thị. Mình khép lại chiếc máy tính, lòng cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ. Năm 2023 sắp khép lại với biết bao biến động về kinh tế, công nghệ và nhịp sống. Nhưng dù thế giới có thay đổi nhanh đến đâu, dù trí tuệ nhân tạo có thể viết văn, làm thơ hay vẽ tranh thay con người, thì hơi ấm của sự đồng cảm vẫn là thứ độc bản mà không một dòng mã nào có thể lập trình được. Nếu tối nay bạn cũng đang ngồi một mình trước màn hình sáng đóm, cảm thấy lạc lõng giữa những vòng quay số hóa vội vã, mong bạn hãy tin rằng ngoài kia luôn có một tâm hồn sẵn sàng lắng nghe bạn, chỉ cần bạn dũng cảm bước ra và mở rộng lòng mình. Anh em trên diễn đàn ZolaChat tối nay thế nào rồi? Đã bao lâu rồi các bạn chưa có một cuộc trò chuyện thật dài không vướng bận màn hình điện thoại với người ngồi cạnh mình?