Chuyến Xe Điện Ngược Đèo Sương: Khi Trái Tim Học Lại Cách Yêu Thương

Đoạn kết của một hợp đồng và mở đầu của một khoảng lặng Tháng Sáu năm 2024, công ty công nghệ nơi tôi gắn bó gần bốn năm tiến hành một đợt tái cơ cấu quy mô lớn. Khi làn sóng AI đa phương thức bắt đầu đảm nhận từ viết mã nguồn, dựng layout đến phân tích dữ liệu chỉ trong vài giây, chiếc ghế của những lập trình viên giao diện như tôi bỗng trở nên chông chênh hơn bao giờ hết. Ngày nhận email thông báo chấm dứt hợp đồng, tôi không khóc, chỉ thấy lồng ngực mình trống rỗng như một căn phòng vừa dọn hết đồ đạc. Tôi quyết định không vội nộp CV đi rải khắp nơi. Gom một ít tiền tiết kiệm, tôi mượn chiếc xe điện của cậu bạn thân, sạc đầy pin rồi lặng lẽ rời khỏi Sài Gòn vào một sáng sớm tinh mơ, hướng thẳng về phía cao nguyên Măng Đen. Xu hướng du lịch chữa lành đang rộ lên khắp mạng xã hội năm nay, ban đầu tôi nghĩ nó có phần hơi màu mè, nhưng vào lúc này, tôi thực sự cần một chuyến đi để cứu lấy chính mình khỏi sự bế tắc. Những khoảng trống không thể lấp đầy bằng màn hình phẳng Chạy bon bon trên quốc lộ, hệ thống trạm sạc xe điện phủ kín các tỉnh thành giúp một kẻ lần đầu lái xe đường dài như tôi chẳng còn nỗi lo cạn năng lượng giữa đường. Thế nhưng, thứ cạn kiệt trong tôi lại là cảm xúc. Càng đi xa khỏi phố xá, tôi càng nhận ra suốt những năm tuổi trẻ vừa qua, tôi đã sống lệ thuộc vào thế giới ảo đến mức nào. Nhớ lại hồi đại học, tôi từng thức trắng đêm mày mò các web chat để tìm một ai đó lắng nghe mình. Lớn hơn một chút, khi bắt đầu nhận thức rõ ràng về xu hướng tính dục của bản thân, tôi lại thu mình lại, chỉ dám làm quen với mọi người qua màn hình điện thoại. Tôi từng cài rồi lại gỡ các app cho gay, quẹt qua hàng nghìn bức ảnh đại diện được chăm chút kỹ lưỡng, nhưng hầu như tất cả chỉ dừng lại ở những lời chào xã giao lạnh ngắt. Có những giai đoạn cô đơn cùng cực sau một mối tình tan vỡ, tôi lạc lối giữa các ứng dụng chat với người lạ, mong mỏi một sự thấu cảm ngẫu nhiên. Thậm chí, tôi tìm đến các ứng dụng nói chuyện với người lạ chỉ để nghe một giọng nói bằng xương bằng thịt thì thầm qua tai nghe trước khi chìm vào giấc ngủ. Nhưng rốt cuộc, sau những cuộc hò hẹn hò chóng vánh và rời rạc ấy, sự trống trải vẫn nguyên vẹn như thủy triều rút đi để lại bãi cát trơ trọi. "Ta cứ ngỡ công nghệ kết nối cả thế giới lại gần nhau, cho đến khi nhận ra mình cô độc nhất ngay giữa hàng triệu thông báo đang nhảy trên màn hình." Trạm dừng chân nơi lưng chừng đèo sương Đến đoạn đèo nối giữa Bình Định lên Gia Lai, chiếc xe báo pin còn 22%. Tôi rẽ vào một trạm sạc công cộng nằm nép mình bên cạnh một quán cà phê gỗ mộc mạc nhìn xuống thung lũng bảng lảng sương mù. Không gian tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng thông reo và mùi ẩm ướt của đất đỏ bazan sau cơn mưa rào. Cắm súng sạc vào xe xong, tôi bước vào quán gọi một ly cà phê phin đậm đặc. Quán chỉ có một người khách khác đang ngồi cặm cụi phác thảo gì đó trên sổ tay. Cậu ấy trạc tuổi tôi, mặc chiếc áo len cổ lọ màu be, mái tóc hơi xoăn nhẹ lòa xòa trước trán. Thấy tôi bước vào với vẻ mặt mệt mỏi, cậu ngẩng lên mỉm cười: – Xe anh cũng đang sạc ngoài kia hả? Chắc phải chờ tầm bốn mươi phút đấy, ngồi đây ngắm thung lũng đỡ sốt ruột anh ạ. Nụ cười ấm áp ấy khiến bức tường phòng thủ vô hình trong tôi như nứt ra một vệt. Tôi kéo ghế ngồi xuống chiếc bàn gần đó, buột miệng hỏi: – Em cũng đi Măng Đen à? – Vâng, em làm thiết kế tự do. Đợt này công việc giảm bớt, em xách ba lô lên đây tìm chút cảm hứng để vẽ. Ở thành phố ngột ngạt quá, đi một mình mới thấy lòng mình tĩnh lại. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện một cách tự nhiên như thế. Không có thuật toán ghép đôi, không có hồ sơ cá nhân với những dòng giới thiệu được gọt giũa tỉ mỉ, cũng chẳng có áp lực phải thể hiện bản thân thật hoàn hảo như khi nhắn tin trên mạng. Cậu ấy tên Duy. Duy kể cho tôi nghe về những dự án tranh dang dở, về nỗi trăn trở khi trí tuệ nhân tạo đang dần thay thế những nét vẽ tay truyền thống. Còn tôi, lần đầu tiên sau chuỗi ngày dài kìm nén, đã dốc hết ruột gan kể về cảm giác chới với khi bị sa thải, về nỗi cô đơn sâu thẳm của một người đồng tính luôn lo sợ định kiến xã hội. Khi sự kết nối chân phương lên tiếng Duy lắng nghe tôi chăm chú, đôi mắt ánh lên sự đồng cảm chân thành mà không một icon hay dòng tin nhắn nào trên mạng có thể biểu đạt trọn vẹn. Cậu rót thêm cho tôi một tách trà nóng, khẽ nói: – Thật ra ai trong chúng ta cũng từng có lúc thấy mình lạc lõng. Em cũng từng tải đủ mọi ứng dụng, hy vọng tìm được một người hiểu mình ngay lập tức. Nhưng rồi em nhận ra, những điều đẹp đẽ nhất thường đến vào lúc ta không vội vã sắp đặt. Chiếc đồng hồ thông minh rung nhẹ, báo hiệu xe đã sạc xong 80%. Nhưng cả tôi và Duy đều không ai đứng dậy ngay. Chúng tôi cùng im lặng ngắm nhìn vạt nắng chiều muộn xé toạc màn sương, chiếu rọi rực rỡ xuống rừng thông bạt ngàn phía dưới. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được một luồng sinh khí ấm áp lan tỏa khắp cơ thể. Hóa ra, chữa lành không phải là cố gắng quên đi nỗi đau hay ép mình phải tích cực, mà là dũng cảm đối diện với khoảng lặng và mở lòng đón nhận những cuộc gặp gỡ bình dị giữa đời thực. • Chúng tôi không vội vàng trao nhau lời hứa hẹn to tát. • Chúng tôi chỉ lưu lại số điện thoại thật của nhau, hẹn cùng chạy xe song song lên thị trấn nhỏ phía trước. • Và quan trọng nhất, tôi đã tìm lại được niềm tin vào sự ấm áp giữa con người với con người. Lời kết: Học cách chậm lại giữa đời vội vã Tôi viết những dòng này khi đang ngồi ở hiên một căn homestay gỗ tại Măng Đen, bên cạnh là một ly trà gừng thơm nồng và tiếng chim lích chích ngoài vườn. Chiều nay, Duy rủ tôi đi dạo quanh hồ Đắk Ke. Trái tim tôi sau bao ngày khô cằn dường như đang nhen nhóm lại những nhịp đập rộn ràng, trong trẻo như thời mới biết rung động. Giữa một năm 2024 đầy biến động về công nghệ và công việc, khi mọi thứ xung quanh dường như vận hành quá nhanh, đôi khi việc can đảm bước chậm lại, tắt bớt màn hình điện thoại và bước ra thế giới bao la ngoài kia lại là quyết định đúng đắn nhất. Có anh em nào trên ZolaChat dạo này cũng đang cảm thấy chênh vênh trước ngã rẽ công việc hay mỏi mệt với những mối quan hệ ảo không? Hãy thử xách balo lên và cho phép mình một lần được sống chậm lại nhé. Rất mong được lắng nghe câu chuyện của mọi người dưới phần bình luận!