Gửi Tuổi Thơ 8x 9x: Mùi Mực Tím, Tiếng Yahoo Báo Tin Và Một Thời Yêu Chậm

Có những ngày giữa năm 2024, ta bỗng thấy lòng mình chật chội Chào anh em ZolaChat, chiều nay ngồi làm việc nhìn màn hình đa phương thức nhảy code liên tục, tai nghe tiếng thông báo AI nhắc việc, bỗng dưng mình nghe tiếng ve râm ran đầu hè ngoài tán phượng. Tự nhiên ký ức của một đứa trẻ 8x đời cuối lại ùa về đến thắt lòng. Năm 2024 rồi, mọi thứ nhanh quá. Người ta bước lên những chiếc xe điện êm ru lướt qua trạm sạc, rủ nhau đi du lịch chữa lành ở những vùng đồi núi xa xôi để tìm về bình yên. Người trẻ bây giờ muốn kết nối chỉ cần mở một ứng dụng kết bạn làm quen, lướt vài cái quẹt là có thể trò chuyện. Nhưng có bao giờ anh em nhớ lại cái thời chúng mình từng kiên nhẫn đợi chờ nhau từng chút một, khi thế giới chưa có smartphone, chưa có AI? Mùi mực Cửu Long, trang lưu bút ép cánh phượng và chiếc đài cassette cũ Thế hệ 8x, 9x đời đầu chắc chắn không bao giờ quên được tiếng trống bế giảng ngày ấy. Không có chụp ảnh check-in tức thì để up story, chúng mình giữ lại nhau qua cuốn sổ lưu bút nắn nót từng dòng chữ mực Cửu Long hay mực tím Bến Nghé. Từng con bướm ép bằng cánh hoa phượng đỏ rực, khô giòn kẹp giữa trang giấy thơm phức mùi học trò. Nhớ những buổi trưa trốn ngủ, ngồi cặm cụi thu từng bài hát từ chương trình "Quà tặng âm nhạc" trên sóng FM vào chiếc băng cassette Maxell. Cuộn băng bị rối dây, lại lấy đầu bút bi Thiên Long xoay xoay cho nó cuộn vào lại. Lúc ấy, tình cảm chân phương đến lạ lùng. Thích một bạn lớp bên cạnh là cả một "chiến dịch" dài hơi: chuyền mảnh giấy gấp hình trái tim qua mấy bàn học, hay chỉ dám đứng ngơ ngẩn nơi nhà xe ngắm nhìn tà áo trắng bay trong gió. "Tuổi trẻ của thế hệ 8x 9x không đo bằng gigabyte dữ liệu hay số lượt thả tim trên mạng xã hội, mà được đo bằng từng nhịp tim đập thình thịch khi nghe tiếng xích xe đạp người ấy lướt qua ngõ nhà mình." Quán net cỏ, tiếng 'buzz' Yahoo và những rung động đầu đời Khoảng những năm 2024 - 2024, làn sóng quán net cỏ bùng nổ khắp các nẻo đường từ nông thôn đến thành thị. Làm sao quên được cái tiếng khởi động Windows XP huyền thoại, tiếng gõ phím cành cạch của dân chơi Audition hay tiếng hú gọi nhau trong Võ Lâm Truyền Kỳ. Thời đó, Yahoo Messenger là cầu nối cho cả một thế hệ. Mỗi tối xin bố mẹ được 3.000 đồng ra quán net ngồi đúng 1 tiếng đồng hồ, chỉ để đổi trạng thái status thật sâu lắng, rồi hồi hộp chờ đợi tiếng chuông báo có tin nhắn hay một cú "Buzz!" giật nảy mình từ nick chat của một ai đó. Nhắc đến chuyện kết nối mạng ngày xưa, mình lại bật cười khi so sánh với hiện tại. Bây giờ thanh niên lên mạng gõ kiem nguoi yeu hay tìm kiếm các hội nhóm kết nối theo gu rất dễ dàng, thậm chí có cả xu hướng tìm kiếm đặc thù như app hẹn hò máy bay hay lướt diễn đàn mong muốn tìm chị gái lớn tuổi để được chở che, thấu hiểu. Lại nhớ cậu bạn thân của mình ngày xưa lặn lội từ Hà Nội bắt xe ôm đi tìm bạn hải phòng chỉ vì lỡ rung động với một cô bạn quen qua phòng chat mIRC "Haiphong_club". Không biết mặt nhau rõ ràng như video call bây giờ, chỉ có vài tấm ảnh chụp webcam mờ căm 0.3 megapixel, thế mà người ta dám đi cả trăm cây số vì một chữ "duyên". Những kỷ vật còn lại giữa nhịp sống số 2024 Giữa làn sóng tái cơ cấu nhân sự ngành công nghệ, giữa những trăn trở cơm áo gạo tiền và nhịp sống số hối hả của năm 2024, mình nhận ra những người thuộc thế hệ chúng mình thường rất hay tìm về sự tối giản. Có lẽ vì chúng ta đã từng trải qua một thời kỳ thiếu thốn vật chất nhưng lại vô cùng giàu có về mặt cảm xúc. Đôi khi dọn lại ngăn bàn cũ, vô tình tìm thấy: • Một chiếc máy nhắn tin Motorola bé xíu đã hết pin từ hai thập kỷ trước. • Vài tấm thẻ cào VLTK đục lỗ xâu thành chuỗi. • Cuốn sổ bài hát chép tay lời ca của Đan Trường, Cẩm Ly, Ưng Hoàng Phúc dán kèm hình decal mua 500 đồng một tấm. • Chiếc máy nghe nhạc MP3 dung lượng vỏn vẹn 128MB nhưng chứa cả bầu trời thanh xuân rực rỡ. Những món đồ ấy nằm yên ở một góc, bụi thời gian có thể phủ mờ nhưng ký ức gắn liền với chúng thì vẫn sáng nguyên vẹn. Chúng nhắc nhở chúng mình rằng, trước khi trở thành những người lớn bận rộn lo toan giữa thời đại AI, chúng mình đã từng có một thời niên thiếu trong trẻo và hồn nhiên đến nhường nào. Lời kết Thời gian trôi đi không bao giờ quay trở lại, công nghệ phát triển giúp chúng ta kết nối với cả thế giới trong tích tắc, nhưng đôi khi lại khiến con người ta khó chạm vào nhau sâu sắc như ngày xưa. Không biết trong diễn đàn ZolaChat nhà mình, có anh em nào thuộc lứa 8x, 9x thỉnh thoảng vẫn thấy nhớ cái cảm giác ngóng chờ một lá thư tay hay tiếng tút tút của mạng dial-up không? Kỷ vật tuổi thơ nào của các bạn đến giờ vẫn còn được giữ gìn cẩn thận? Hãy cùng comment chia sẻ lại chút hoài niệm cho ngày hôm nay thêm ấm áp nhé!