Nhật Ký Tokyo 2023: Khi Người Trẻ Tha Hương Học Lại Cách Mở Lòng

Gửi anh em ZolaChat, Tokyo những ngày cuối năm 2023 lạnh buốt. Tối nay, sau khi gấp chiếc laptop làm việc chế độ hybrid quen thuộc và bước ra khỏi văn phòng ga Shinagawa, mình bỗng thấy dòng người bước vội vã hơn mọi khi. Trên chuyến tàu Yamanote ken đặc người, ai nấy đều cúi gục mặt vào chiếc điện thoại. Thỉnh thoảng, mình lại bắt gặp ánh sáng hắt ra từ màn hình gập của một vài nhân viên công sở đang lướt tin tức, hay tiếng chuông thông báo giòn giã vang lên từ một góc toa. Năm 2023 này trôi qua nhanh đến nghẹt thở. Đó là một năm mà cả thế giới xôn xao vì trí tuệ nhân tạo, khi ChatGPT trở thành "người trợ lý" gõ code, sửa email mỗi ngày của dân IT như mình. Ở quê nhà, gia đình gọi sang kể chuyện kinh tế sau dịch vẫn còn nhọc nhằn, nhưng người người nhà nhà lại đang cuốn theo làn sóng mua sắm rộn ràng trên TikTok Shop. Thế nhưng, giữa dòng chảy hối hả của công nghệ và sự tiện lợi, có những khoảng trống trong lòng người dường như lại rộng ra một chút. Áp lực tuổi 29 và câu chuyện "kiếm bạn đời" nơi xứ người Chủ nhật tuần trước, mẹ gọi video cho mình qua Zalo. Nhìn căn phòng trọ vỏn vẹn mười mấy mét vuông của con trai nơi xứ hoa anh đào, mẹ thở dài: "Gần ba mươi rồi con ơi, công việc ổn định rồi thì lo mà kiếm bạn đời đi chứ. Cứ đi làm rồi về phòng một mình mãi thế à?" Lời mẹ nói không gắt gao nhưng làm mình chững lại. Ở độ tuổi mấp mé 30, sống giữa một trong những đô thị đông đúc nhất thế giới, nghịch lý là việc tìm kết bạn hay tìm một người để sẻ chia lại khó khăn đến lạ kỳ. Guồng quay công việc cứ cuốn mình đi: sáng tàu điện, trưa ăn vội hộp cơm bento, chiều gõ phím cùng AI, tối về lại đối diện với bốn bức tường lạnh tanh. Nghe lời bạn bè đồng nghiệp xui, mình quyết định bấm tải thử vài ứng dụng hẹn hò ở nhật như Pairs, Tapple và cả Bumble. Nghĩ bụng, thời buổi này mọi thứ đều số hóa, biết đâu việc kết bạn trực tuyến sẽ giúp mình mở ra một cánh cửa mới giữa mùa đông cô quạnh này. Khi màn hình điện thoại biến thành chiếc gương soi nỗi cô đơn Lần đầu tiên mày mò tạo hồ sơ hẹn hò ở Nhật Bản, mình vừa thấy ngượng vừa thấy bỡ ngỡ. Văn hóa dùng app ở đây khác nhiều so với ở nhà: • Hầu hết mọi người che mặt bằng icon, góc chụp nghiêng giấu kín danh tính hoặc chỉ để ảnh món ăn, thú cưng. • Thông tin cá nhân được kê khai tỉ mỉ đến từng chi tiết: nhóm máu, thu nhập hàng năm, thói quen hút thuốc, thậm chí cả việc có muốn chia tiền ăn trong buổi hẹn đầu hay không. • Mỗi lượt quẹt thẻ mang lại cảm giác hồi hộp, nhưng cũng đầy tính toán cơ học như đang duyệt CV xin việc. Trải nghiệm kết bạn trên mạng mang lại cho mình nhiều cung bậc cảm xúc. Có những tối quẹt trúng match, nhắn tin chào hỏi vài câu thật lịch sự bằng vốn tiếng Nhật văn phòng cứng nhắc, rồi cuộc trò chuyện chìm dần vào im lặng. Có những bạn trẻ người Nhật cũng giống mình, cô đơn giữa guồng quay làm việc cật lực và chỉ muốn tìm một ai đó lắng nghe sau giờ tan sở. Nhưng cũng không ít lần, mình cảm thấy kiệt sức trước sự hoàn hảo giả tạo của những tấm ảnh đại diện đã qua nhiều lớp chỉnh sửa. Có lần, mình thử dùng ChatGPT nhờ nó gợi ý một câu mở đầu thật ấn tượng để nhắn cho một bạn người Việt đang làm việc tại Yokohama. AI trả lời chỉ trong 3 giây, câu từ bóng bẩy, mượt mà và hài hước không chê vào đâu được. Nhưng ngón tay mình dừng lại trước nút gửi. Mình nhận ra: nếu ngay cả lời chào đầu tiên cũng phải nhờ máy móc nghĩ hộ, thì mối quan hệ này rốt cuộc được xây dựng bằng sự chân thành của ai? Một tách cà phê ấm giữa lòng Jimbocho Sau gần hai tháng trải nghiệm, giữa những cuộc trò chuyện nhạt nhòa, mình may mắn hẹn gặp được một người bạn ngoài đời thực. Cô ấy là du học sinh năm cuối, quê ở Đà Nẵng, cũng đang chật vật giữa đồ án tốt nghiệp và việc làm thêm. Chúng mình hẹn nhau ở một quán cà phê sách cổ kính khu Jimbocho vào một chiều thứ Bảy mưa lất phất tháng 11. Không có bộ lọc hình ảnh, không có những câu văn được trau chuốt bởi thuật toán, hai đứa ngồi đối diện nhau, vụng về khuấy tách cà phê nóng và kể cho nhau nghe những chuyện rất đỗi đời thường: chuyện nhớ bát phở bò Hà Nội, chuyện run rẩy mỗi lần động đất, hay nỗi lo tìm việc làm khi kinh tế toàn cầu năm 2023 đang thắt chặt. Buổi gặp ấy không biến thành một mối tình lãng mạn sét đánh như phim, nhưng nó để lại trong lòng mình một cảm giác ấm áp vô cùng dễ chịu. Chúng mình trở thành bạn tốt, thỉnh thoảng hẹn nhau đi siêu thị mua chung gói gia vị Việt Nam, hay chia sẻ kinh nghiệm gia hạn visa. Hóa ra, việc kết bạn trực tuyến không hề xấu hay ảo như định kiến ban đầu, miễn là chúng ta đủ kiên nhẫn để bước ra khỏi màn hình phẳng và đối thoại bằng trái tim trần trụi. Lời kết: Chậm lại một nhịp để chạm vào nhau Năm 2023 sắp khép lại. Nhìn lại hành trình một năm qua, mình nhận ra công nghệ dù có thông minh đến đâu, AI dù có thể vẽ tranh hay làm thơ tài tình cỡ nào, cũng không bao giờ thay thế được cái siết tay ấm áp hay ánh mắt thấu cảm giữa con người với con người. Việc kiếm bạn đời hay tìm một tri kỷ giữa thời đại số hóa không phải là bài toán tối ưu hóa thuật toán quẹt trái, quẹt phải. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là việc ta dám thừa nhận mình đang cô đơn, can đảm mở lòng trước một người xa lạ và dành cho họ sự kiên nhẫn chân thành nhất. Không biết ở đây có anh em nào cũng đang tha hương, hoặc đang cặm cụi với những dòng tin nhắn trên các app hẹn hò trong những ngày cuối năm này không? Mọi người có từng tìm thấy một người bạn thật sự từ thế giới ảo chưa? Chia sẻ bên dưới cùng mình nhé, để mùa đông này bớt lạnh đi đôi phần.