Chào anh em ZolaChat,
Năm 2023 này có lẽ là một nốt trầm kỳ lạ với rất nhiều người trong chúng ta. Kinh tế sau đại dịch vẫn đang chầm chậm hồi phục với muôn vàn khó khăn, làn sóng trí tuệ nhân tạo như ChatGPT bùng nổ khiến không ít bạn bè quanh mình thấp thỏm nỗi lo công việc, rồi những ca làm việc hybrid/remote kéo dài từ sáng tới khuya khiến ranh giới giữa nghỉ ngơi và cày cuốc gần như bị xóa nhòa. Đôi khi, sau hàng giờ dán mắt vào màn hình máy tính hay mải mê lướt TikTok Shop xem những phiên livestream bán hàng không hồi kết, mình bỗng thấy lòng trống trải đến lạ.
Những lúc như thế, cách duy nhất để mình "sạc lại pin" cho tâm hồn không phải là tắt nguồn điện thoại đi ngủ, mà là dắt xe ra đường giữa đêm Sài Gòn, đi tìm chút hơi ấm từ những góc quán cũ kỹ, nơi khói bếp và hương vị ẩm thực đường phố níu giữ lại những gì mộc mạc, chân thành nhất.
Khói củi cà phê vợt và những cuộc gặp gỡ không định trước
Điểm dừng chân quen thuộc của mình mỗi khi tan ca muộn thường là một quán cà phê vợt nép sâu trong con hẻm nhỏ trên đường Phan Đình Phùng (quận Phú Nhuận) hoặc quán Ba Lù bên Chợ Lớn. Giữa năm 2023, khi người ta thi nhau trang trí quán xá theo phong cách tối giản hay chạy theo xu hướng hiện đại, chiếc siêu đất đun bằng than củi âm ỉ cháy và cái vợt vải bạc màu ở đây vẫn đứng vững như một chứng nhân của thời gian.
Ngồi bệt trên chiếc ghế đẩu con con, nhấp một ngụm bạc xỉu nóng ngậy mùi sữa đặc quyện cùng vị đắng đậm sâu, khói củi thoang thoảng bay qua mũi, tự nhiên bao nhiêu áp lực số hóa dường như tan biến. Ở đây, khách hàng đủ mọi lứa tuổi và ngành nghề. Có chú xe ôm trung niên ngồi trầm ngâm rít điếu thuốc lá, có nhóm bạn trẻ làm freelancer mở chiếc điện thoại gập ra kiểm tra thông báo việc làm, và có cả những người ngồi một mình như mình.
Trong kỷ nguyên số này, sự cô đơn đôi khi lớn đến mức thúc đẩy người ta tìm kiếm mọi kênh để gắn kết. Mình từng nghe đứa bạn thân ngồi bên cạnh tâm sự chuyện nó tìm người yêu trên mạng. Có người mày mò tham gia các hội nhóm ngôn ngữ hy vọng tìm gái nhật hay kết duyên bè bạn quốc tế để đổi gió; những người bạn thuộc cộng đồng LGBT thì lướt các diễn đàn kết bạn bốn phương zalo les, hoặc tải các app cho gay phổ biến với mong muốn tìm một người cùng gu trò chuyện. Thậm chí gõ cụm từ ketban gay trên mạng xã hội cũng ra hàng tá nhóm sinh hoạt sôi nổi. Thế nhưng, bạn mình bảo:
"Lướt màn hình mãi rồi cũng mỏi tay, hẹn hò qua mạng nhiều khi chỉ thấy toàn những hồ sơ lấp lánh nhưng thiếu hơi ấm. Ra ngồi quán cóc vỉa hè, nhìn thấy nụ cười thật của người ta, nghe tiếng lách cách của cái muỗng nhôm gõ vào đáy ly, mới thấy đời thực đáng sống biết bao."
Lời chia sẻ ấy làm mình ngẫm nghĩ mãi. Dù bạn tìm kiếm kết nối qua các app dành cho gay, qua các nhóm Zalo hay ngoài đời thực, điều cốt lõi cuối cùng chúng ta tìm kiếm vẫn chỉ là sự đồng cảm và một ánh nhìn chân thật.
Hủ tiếu sa tế Chợ Lớn: Nốt cay nồng sưởi ấm dạ dày
Rời quán cà phê khi đồng hồ đã điểm gần nửa đêm, cái bụng bắt đầu réo rắt đòi năng lượng. Ẩm thực đêm Sài Gòn năm 2023 vẫn luôn có một sức quyến rũ khó cưỡng, đặc biệt là ẩm thực của người Hoa khu vực Quận 5. Mình ghé vào một tiệm mì gốc Hoa gia truyền trên đường Triệu Quang Phục để gọi một tô hủ tiếu sa tế nai bốc khói nghi ngút.
Khác với sa tế ớt cay xé lưỡi thông thường, sa tế của người Hoa là một bản giao hưởng phức tạp của hơn hai mươi loại gia vị thảo mộc: từ đậu phộng rang giã nhuyễn béo ngậy, mè rang, hồi quế, tỏi phi cho đến sả băm và ớt khô.
• Nước dùng: Sền sệt, sóng sánh ánh đỏ cam, thơm nức mũi mùi đậu phộng quyện hương thảo mộc.
• Sợi bánh: Bánh hủ tiếu mềm mượt, thấm đẫm sốt mà không hề bị bở nát.
• Thịt nai: Được ướp kỹ càng, xào vừa chín tới giữ trọn độ mềm mọng, ngọt đậm tự nhiên chứ không hề dai.
• Rau ăn kèm: Vài cọng ngò gai, dưa leo băm sợi và chút khế chua hoặc chuối chát xắt mỏng giúp cân bằng trọn vẹn vị giác.
Húp một muỗng nước sốt nóng hổi, vị cay ấm lan tỏa từ đầu lưỡi xuống tận cuống họng, làm bừng tỉnh mọi giác quan sau một ngày dài mệt mỏi. Nồi nước dùng của quán được chủ nhà ninh từ xương ống và gia vị bí truyền suốt từ trưa đến khuya. Nó làm mình liên tưởng đến sự nhẫn nại của con người: giữa một năm kinh tế đầy thử thách, ai cũng phải học cách nhẫn nại ninh nấu cuộc sống của chính mình, để rồi sau bao nhiêu thăng trầm, thành quả đọng lại sẽ là vị ngọt thanh sâu lắng.
Bàn ăn đời thực – Nơi công nghệ nhường chỗ cho sự gắn kết
Có một điều thú vị mà mình quan sát thấy trong năm 2023: sau những năm tháng giãn cách và chuỗi ngày dài làm việc online, dường như người ta trân trọng chiếc bàn ăn thực tế hơn bao giờ hết. Chúng ta có thể dùng AI để lên thực đơn giảm cân trong ba giây, có thể mở ứng dụng đặt đồ ăn giao tận cửa chỉ sau vài cú chạm, nhưng không có một dòng code nào tái hiện được tiếng xèo xèo của miếng mỡ nổi thả vào nồi nước lèo, hay mùi thơm ngào ngạt của đĩa sủi cảo chiên giòn vừa vớt ra khỏi chảo ngập dầu.
Bàn ăn vỉa hè là nơi bình đẳng nhất thế giới. Ở đó, chiếc điện thoại thông minh tạm thời được cất vào túi. Dù bạn là ai, làm công việc gì, đến từ đâu, chỉ cần ngồi chung quanh một nồi lẩu bò sôi sùng sục hay chia nhau đĩa ốc luộc chấm mắm gừng cay nồng, mọi khoảng cách thế hệ hay quan điểm sống đều có thể được hòa giải bằng một câu mời: "Ăn đi kẻo nguội, miếng này ngon lắm!".
Đôi lời nhắn nhủ
Sài Gòn những tháng cuối năm 2023 đang dần đón những cơn gió se lạnh lúc nửa đêm. Nếu một ngày nào đó anh em cảm thấy quá tải trước áp lực KPI, mệt mỏi vì thuật toán hay lạc lõng giữa những mối quan hệ ảo, hãy thử tự thưởng cho mình một buổi tối lang thang đường phố. Hãy ghé vào một quán ăn quen, gọi một món thật nóng, ăn thật chậm và cảm nhận sự sống động xung quanh.
Còn các bạn thì sao? Món ăn đêm "ruột" nào ở Sài Gòn (hoặc ở chính quê hương các bạn) đã từng sưởi ấm các bạn trong những ngày chông chênh của năm 2023 này? Hãy cùng bình luận chia sẻ địa chỉ bên dưới để anh em ZolaChat cùng lưu lại và ghé thăm nhé!
